PRISIMINIMAI IR PAMASTYMAI APIE
LEONA GINEIT]

Nuo mano tévo Leono GineiCio i8¢jimo pra¢jo beveik devyneri metai. Tai néra daug ir
prisiminimai apie ji dar labai ryskis. Kita vertus, per tuos metus sp¢jo nusliigti daugelis emocijy,
kurios galéty trukdyti bent kiek objektyviau pateikti praéjusius jvykius. Todél manau, kad bitent
dabar tinkamas metas $j bei tg apie jj parasyti.

Negaliu nepripazinti, kad masy tarpusavio rySys buvo labai glaudus, taciau sudétingas ir
priestaringas. Buta visko: vaikiSko zavéjimosi, paaugliSko protesto, savotiskos tarpusavio kovos,
noro suvokti, kodél jis toks, o ne kitoks ir kity dalyky. Tai btidinga daugeliui tévy ir vaiky santykiy.
Taciau minétieji beveik standartiniai komponentai buvo, matyt, rySkesni, nei jprasta: susizavéjimas
buvo didelis ir truko pernelyg ilgai, o protestas jgavo giliy ir skausmingy konflikty pavidalg. Tod¢l
Sie pamastymai yra tam tikra sintezés paieska, kai bandoma rasti aukso vidurj tarp priestaringy
iSgyvenimy. Tuo tikslu stengiausi lyg ir atsiriboti nuo aptariamyjy jvykiy, bandydama pazvelgti j
juos tarsi 18 Salies. Dél to toliau tekste pasitelkiami inicialai L. G., 0 ne vartojamas Zodis tévas.

Pasakojimas suskirstytas j keturis skyrelius. Pirmajame pasakojami su L. G. kilme susij¢ dalykai,
antrajame apraSomas miisy bendras gyvenimas, treCiajame bandziau aptarti L. G. kiirybg ir jos
iStakas, 0 ketvirtajame — paskutinjjj jo gyvenimo tarpsnj.

1. Pradzios atSvaitai

Mano paauglystés laikais (apie 1960-1965 metus) mes su senele Leokadija (L. G. motina,
gyvenusia su mumis Vilniuje) kasmet vaziuodavome vasaroti i jos ir L. G. téviske — Kriminiy
kaimg Zarasy rajone. Vaziuodavome autobusu, vykstanciu per Uteng | Zarasus. PravaZiavus
Daugailiy miesteli, uz 5 km yra kaimas ir stotelé Jureliskis. Ten islipdavome ir paéje apie
puskilometr] vieskeliu Antalieptés kryptimi, pasiekdavome Leokadijos tévy sodybg. Ten buvo
gyvenamasis namas (grycia), nedidelis tikinis pastatas, susidedantis is tvartelio ir svirno, jau gerokai
buvo Sulinys su svirtimi.

Grycia buvo gana didelé, meding, be kamino (diiming¢), Siaudiniu stogu. J&jus pro centrines duris,
i§ kairés buvo gyvenamoji patalpa (kambarys), o i§ desinés — vadinamoji kamara. Kambario sienos
buvo pajuodusios nuo suodziy ir dimy, langai mazi, grindys plikto molio, duobétos. Mano
lankymosi metu ten gyveno dvi jau senyvos netekéjusios L. G. tetos (Leokadijos seserys) Grasilda
ir Sofija, kurias vadino Grasia ir Zasia. Gerai prisimenu, kaip kiekvieng ryta Grasia paslakstydavo
kambario grindis vandeniu (kad maziau dulkéty) ir §luodavo kambarj. Didele jo dali uzémé medinis
stalas ir suolai aplink jj. Panasu, kad Sic baldai jau buvo tarnave kelioms kartoms, nes senelé
Leokadija prisimindavo, kur sédéjo jau seniai mir¢ jos giminaiciai. Be to, buvo duonkepé¢ krosnis,
kurioje Grasia daznai kepdavo duong. O Zasia buvo labiau linkusi dirbti vyriskus darbus. Kamaroje
buvo lovos, uZtiestos namie austomis lovatiesémis ir medinés dézés audiniams sudéti (kuparai). Cia
sienos nebuvo apriike, panaSu, jog patalpa nebuvo kiirenama. Taciau kamaroje tvyrojo ypatingas
nuo drégmés paplékusios drobés kvapas. Gineiciy grycia buvo viena iS ilgiausiai islikusiy diminiy
troby Lietuvoje. Vieng vasarg net atvyko kazkoks etnologas, su nuostaba apzilirin¢jo trobg ir
fotografavo. Aplinkiniai gyventojai jau seniai buvo pasistat¢ naujoviSkus namus.

Tiek visy trijy GineityC¢iy, tiek ir kity vietiniy Zmoniy kalba buvo ryty aukstai¢iy tarmés ir
slavizmy miginys. Nespecialistui net sunku atskirti, kur viena, o kur kita. Stai vietoje jis, ji, jie, jos
buvo sakoma anas, ana, anys, anas, 0 vietoje vakariené, vakarieniauti buvo sakoma veceria,
vecerioti. Savaités dienos vadinosi: paldienykas, utarnykas, sarada, cetvergas, pétnycia, subata.

Maistas buvo gausus ir labai riebus. Pusry¢iams paprastai buvo kepami blynai kiaulienos
taukuose ir valgomi su spirgiy padazu. Tad taukai ,per barzda varvédavo“. Pietums biidavo
priverdama rukytos kiaulienos bei bulviy ir padedami ant stalo dideli bliiidai (t. y. dubenys). Sriuba



irgi budavo riebi, ji budavo verdama i$ runkeliy (vadinamy batviniais) pirmg vandenj nupylus, kad
nebiity karti. Vakarienei biidavo kg tik pamelzto pieno. Kartais valgydavo virty bulviy su rigusiu
pienu ar pieniskos sriubos. Neprisimenu, kad biity valgoma kokiy nors Zaliy darZoviy, o jautiena
buvo laikoma antrariiSe mésa, skirta nebent ubagams. Taigi, mityba buvo visai prieSinga
Siuolaikinéms rekomendacijoms. Grasia ir Zasia tuo metu jau mazai fiziSkai dirbdavo, bet jy figtiros
buvo beveik idealios. Abi, pagal oficialius dokumentus, iSgyveno daugiau kaip Simtg mety.

Senelés Leokadijos zodziais, jos tévy Seimoje gimé 11 vaiky, taciau ne visiems likimas 1émé
uzaugti. IS ty, kuriems pasiseké, gana daug buvo viengungiy. Tai minétosios Zasia ir Grasia, jy
brolis Juozapas (jis buvo Seimos ,,galva®) ir jy sesuo Ona, kuri tarnavo pas kunigus. Leokadija,
Siuolaikiniais zodziais tariant, buvo vienisa motina. Kurti Seimas vengta i$ dalies dél nenoro dalinti
tkj. Taciau didele dalimi tai buvo tam tikro giminés uzdarumo ir ,,keistumo® pasekmé. Zasios ir
Grasios charakteriai tai puikiai rodo. Jos gyveno uzdarai, neprisimenu, kad kas nors pasalinis pas
jas ateity, o ir jos eidavo tik j baznyCig ar | miskg uogauti ir grybauti. Jeigu mes su Leokadija
atvezdavome lauktuviy, butinai reikédavo jas abiem po lygiai padalinti. Tada jas pasidédavo
kiekviena po savo pagalve. Vieng vasarg joS neturéjo obuoliy. Todél atneSiau pasivaiSinti i§ jy
brolio Povilo (apie jj — toliau). Kadangi obuoliai niekada nebiina vienodo dydzio, buvau apkaltinta,
kad neteisingai padalinau. Kilo nemazas barnis.

Senelé Leokadija, palyginti su seserimis, buvo labiau linkusi bendrauti. Atvaziavusi vasaroti,
paeiliui aplankydavo visus gimines ir kaimynus. Ji buvo tarsi vienu socialiniu laipteliu auks¢iau uz
seseris, nes buvo siuve¢ja, o be to — i§ Vilniaus. Todél visi ja mielai priimdavo ir vaiSindavo.
Tradicinés vaisés buidavo kiauSiniené su spirgiais. Sesery brolis Povilas buvo vedes ir gyveno jau
minétame Jureliskyje. Jis turéjo penkis vaikus, kurie buvo L. G. pusbroliai ir pusseserés. Vienas i$
ju, Kazys, buvo pasistates naujag namg netoli senosios grycios ir ten gyveno su Seima. Kiek man
zinoma, L. G. rémé pusbrolj Kazj kiirimosi metu. Véliau jam atsilygindavo uz tety Zasios ir Grasios
priezitirg. Kartg paklausiau, kodél jis tai daro. Jis pasaké, kad jos to nusipelné. Pavyzdziui, Grasia
neSdavo sunkius lagaminus (cemodanus) su maistu jam j Antaliepte, kai jis ten mokési (iki ten buvo
6 km kelio). Taigi Seima buvo solidari ir dalindavosi sunkumais. L. G. globojo tetas ir kitais
atzvilgiais. Pavyzdziui, laikui bégant senoji gryc¢ia pasidaré netinkama gyventi, galéjo jgritti stogas.
Tada L. G. pinigais ir riipesCiu tikinis pastatas buvo perstatytas: tvartelio dalis buvo nugriauta, o iS
svirno padarytas nedidelis gyvenamas namelis, kuriame tetos gyveno iki pat savo mirties,
globojamos Kazio Seimos nariy. Kiek zinau, L. G. finansiskai rémé ir kitus savo giminaicius. Jau
véliau, kai as$ viena vykdavau j jo téviske, L. G. duodavo man pinigy, uz kuriuos turéjau nupirkti
knygy Kazio vaikams. Jis noréjo, kad vaikai skaityty.

L. G. taip pat atvykdavo ] téviske, bet, laikui bégant, Sie vizitai vis retéjo, kol galiausiai visai
nutriko. To priezastis buvo Kazio zmonos Elenos nepakantus poziiiris i L. G. ,keistuma®. Jos
supratimu, iSsimokslings giminaitis turéty atvaziuoti nuosavu automobiliu, su zmona, graziai
apsirenggs, atvezti tradiciniy lauktuviy (t. y. alkoholiniy gérimy), pasivaisSinti su giminémis ir t. t. O
L. G. atvykdavo vienas (nevaziuodavo nei su Zmona, nei su motina, nes neva bijodavo, kad apvogs
buta, jei visi kartu i§vaziuos). Jis ateidavo pés¢ias nuo autobusy stotelés, jsispyres basas kojas |
pigius sandalus (kojiniy vasarg nemégo), uzsidéjes aptrintg kareiviskos spalvos ,tarybiniy turisty*
kuprinéle, prasegtais marskiniais atraitotomis rankovémis. Ne kg geresnis buvo ir jo elgesys: istisas
dienas vaiksciodavo vienas po laukus, net per liety, o alkoholio visai j burng neimdavo. Elenos, o ir
apskritai kaimiec¢iy, pozitriu, tai buvo keistuolis. L. G. ir pats sakydavo, kad savo atvykimu jis
kompromituoja giminai¢ius, todél nesg ko ten jam vaZziuoti. Taigi, prie giminiy nepritapo. Kai, jo
vizitams nutrikus, a$ viena grizdavau i§ jo téviskés, gyvai domédavosi naujienomis.
PasigardZiuodamas valgydavo i$ ten atveztus obuolius ir sakydavo: ,téviske kvepia“ (tai buvo
nedideli kvapniis vasariniai obuoliukai).

L. G. motina Leokadija buvo vidutinio figio, nuo nuolatinio siuvimo Siek tiek pasikiiprinusi,
gana liidno veido, Zalsvomis su gintaro spalvos démelémis akimis (L. G. akys buvo mélynos).
Mano atmenamu laiku Leokadija nuolat neSiojo akinius ir nedidelius auskarus (jos ausys buvo



pradurtos). Pagal to meto standartus, ji buvo gana elegantiska: nesiojo ilgas, tik ilgomis rankovémis
sukneles, rySédavo skarele su mazgu i§ priekio, kaip buvo jprasta kaimo motery. Tiek Leokadijos,
tiek ir jos sesery Sukuosena, kiek prisimenu, visada budavo ta pati: per vidurj plaukai buvo
perskiriami i dvi dalis, ties ausimis supinama po kasa, o po to kasos suriSamos i lankelj prie
pakaus$io. Panasu, kad taip Sukuotasi nuo jaunystés iki mirties. Todél nenuostabu, kad Leokadija
buvo labai konservatyvi iSvaizdos ir elgsenos atzvilgiu. Pavyzdziui, piktindavosi, kai mano mama
(L. G. Zmona) neSiojo liemenéle. Leokadijos manymu, tai esg nepadoru. Prisimenu, kaip ji
sakydavo: ,,vaiksto pasistacius®, ir tai vaizduodavo nyksciais. Nezidirint to, ji buvo pakankamai gera
siuvéja: pati iSmatuodavo ir sukirpdavo. Turéjo zurnaly, kur buvo spausdinami bréziniai (Sablonai)
drabuziams sitti. Nesunkiai jais pasinaudodavo, nors buvo mazarasté (paskaitydavo tik
maldaknyges ir Siaip taip pasiraSydavo). Turéjo siuvimo masing ,,Zinger”, minamg kojomis. Jos
pasititomis suknelémis mielai vilkédavau.

Leokadija buvo labai religinga, praktikuojanti kataliké. Daznai eidavo ] baznycig ir mane
vesdavosi. Noréjo, kad ir a§ sekciau jos pavyzdziu. Susidariau ispidj, kad stinaus atitolimg nuo
religijos sunkiai iSgyveno.

Ryskiausias Leokadijos bruozas, islikes mano atmintyje, yra tai, kad mokslas ir mokymasis jai
buvo labai svarbiis dalykai. Gerai prisimenu pirmaja savo dieng mokykloje, dabartin¢je Uzupio
gimnazijoje. Vidiniame kieme ten yra tokia terasa, ant kurios buvo susirinke blisimuosius pirmokus
atlydéje tévai ir seneliai, o apacioje — biisimieji mokiniai. Mane atvedé¢ senelé Leokadija, ji irgi
stovéjo ant terasos. Sakant iSkilmingas kalbas, ji Sluostési dziaugsmo aSaras. Jai tai buvo didesnis
jvykis, negu man. Dar ir dabar matau ja prie§ akis, beverkiancig i§ laimés. Man pradéjus mokytis
svetimy kalby (rusy ir vokiec¢iy), ji mégdavo klausyti mano skaitomy teksty. Sakydavo, kad grazu.
Beje, rusiskai ji sick tieck mokéjo, nes jos téviskéje prie Utenos—Zarasy plento gyveno rusy sentikiy
Seimy, su kuriomis ji bendravo. Senelé Leokadija iki pat savo mirties stengési tvarkyti mano buitj,
sakydama, kad ,,a$ viskag padarysiu, tik tu mokykis*“. Mokslas ir mokymasis jai buvo kazkas labai
svarbaus. Kaip dabar jauciu, tai buvo jai (ir L. G.) tam tikra galimybé pabégti nuo savo aplinkos ir
jos socialinio spaudimo. Apie L. G. gimimo aplinkybes niekada su ja nekalbéjau. Sio dalyko svarba
man i$ry$kéjo daug véliau, jai jau mirus. Stai L. G. amzZininké ir jo vaikystés draugé E.Tamositinaité
man jau po daugelio mety pasakojo, kad aplinkiniai vaikai kaime ty¢iodavosi i§ L. G. ir vadindavo
ji benkartu. Ir tai nenuostabu, Zinant to meto kaimo zmoniy nuostatas. Persikélus j Vilniy, §i
problema, zinoma, Siek tiek susvelngjo, taCiau toli grazu neiSnyko. Prie to labai prisidéjo
sovietmec€iu i$ rusy atéjes paprotys visuose dokumentuose ir buityje vartoti tévavardzius. Todél
kiekvienas valdininkas (ir ne tik) visada is karto atkreipdavo démesj, kad néra tévavardzio, o neretai
tekdavo ir aiskintis, kodél jo néra. Net as esu su tuo susidarusi, pildydama kai kuriuos dokumentus.
Pats L. G. savo kilmés tema nebuvo linkes kalbéti, kas visai suprantama. Taciau kartg ,,pratriko®,
kai a$, dél kazko besiginCydama, pasakiau, kad galéciau ir netekéjusi pagimdyti vaika. Jis tada visas
iSraudo ir éme Saukti: ,,Tai kg, nori pasmerkti ji viso gyvenimo kancioms ir pasity¢iojimams?*. 1§
tokios audringos reakcijos matési, kad jam tai labai skaudi tema.

Leokadija labai myléjo ir savo stiny, ir mane. O su jo zmona ir mano motina Ona (apie jg — 2
skyriuje) sunkiai sutardavo. Jos savotiSkai konkuravo. Kai L. G. palaikydavo Zmonos puse,
Leokadija demonstratyviai griebdavosi uz Sirdies, gerdavo valerijonus ir puldavo ] aSaras.
Laistydavo asaromis jo laiska su padéka uz suteikta galimybg¢ mokytis. Sakydavo: ,,AS dél jo tiek
dariau, o jis...".

Apibendrinant §j skyrelj, galima pasakyti, kad L. G. paveldéjo visus pagrindinius savo giminés
bruozus. Kaip ir giminaiciai, jis buvo labai konservatyvus ir vengiantis naujoviy. Pavyzdziui,
televizoriaus nejsigijo tol, kol paauges stinus émé reikalauti, ir tik tada ,,leido* Zmonai jj nupirkti,
telefong jsigijo tik tada, kai instituto vadovyb¢ pareikalavo, kad, jam dirbant namuose, biity galima
su juo susisiekti. Nors aplinkiniai jau seniai visa tai turéjo. Kitas bendras Gineiciy bruozas buvo
i8didumas ir nenoras taikytis prie kity. Neprisimenu, kad biity sakoma, jog reikia elgtis taip, kaip
Kiti. Netgi prieSingai, buvo manoma, kad buti ,,ne kaip visi‘ yra teigiamas dalykas. Tai buvo



pakankamai dvasiSkai stipris, valingi Zmonés. Toks buvo ir L. G. Pagaliau minétinas iki pat mirties
iSlikes doméjimasis gyvenimu ir nenoras leisti senatvés dieny lovoje. Siuo atzvilgiu verta vél grjzti
prie tetos Grasildos, kuri senatvéje jau sunkiai paeidavo. Bet neprisimenu, kad guléty lovoje ir
skystysi savo likimu. PrieSingai, beveik visg dieng sédédavo prie lango j kelio pusg ir zitirédavo. Jei
kas nors pro Salj pravaziuodavo, kalbos biidavo visai dienai. Biidavo aptariama, kas pravaziavo,
kokiu tikslu, kokie arkliai ir t. t. L. G. elgési visai panasiai: kol buvo samoningas, doméjosi, kas
vyksta aplinkui. Jau buvo like vos kelios dienos gyventi, o jis dar apgailestavo, kad nepamaté
bibliotekoje naujy knygy ekspozicijos (apie tai zr. 4 skyriy).

2. Margaspalvis kasdienybés audinys

Su L. G. kartu pragyvenome pusg¢ amziaus — nuo mano gimimo (1953 m/) iki jo mirties (2004 m.).
Iki 1962 mety gyvenome Antakalnyje, Vasaros ¢. 2, netoli nuo psichiatrinés ligoninés. Sis medinis
dviejy galy namas stovi iki Siol. Vienoje jo puséje gyveno buves savininkas (ji vadino tai Klimu, tai
Klimuku), o kitoje — mes. Dar viena Seima gyveno antrame aukste (salkoje). Miisy Seimg sudaré L.
G., jo zmona Ona, motina Leokadija ir a$, o véliau (1959 metais) gimé mano brolis Otonas.

L. G. tuo metu kasdien vaiksciojo j darbg institute, kuris buvo netoli, todé¢l vidudieniais pareidavo
namo pietauti. Tada pasakodavo jvairius nutikimus, kuriy herojus buvo Korsakas, ir visi smagiai
juokdavosi. Tuomet a$, aiSku, nesupratau, kas tas Korsakas, bet gerai prisimenu su juo susijusj
skardy L. G. juoka (kuris véliau jam jau nebebuvo biidingas). Kitas tuomet minimas asmuo buvo
Miksyté, kuri buvo pateikiama kaip pavyzdys, kokiai nercikia bati. Matyt, ji buvo ironiska ir
nenuolankaus budo. L. G. daznai dirbdavo ir namuose. Tada reikédavo laikytis visiSkos tylos,
vaikscioti ant pirSty galiuky. Gerai prisimenu baltas duris, uz kuriy buvo kazkokia paslaptis: tévelis
dirba. Darbas buvo labai gerbiamas, ypac senelés Leokadijos.

Po darbo daznai iSeidavome su L. G. kartu pasivaikséioti. Eidavome prie Neries, j miskelius uz
Antakalnio kapiniy ar j Belmonto parka. L. G. atkreipdavo mano démesj | jvairius gamtos
reiskinius, augalus, paukscius, sakydavo jy pavadinimus. Mégo Svilpauti, pamégdziodamas
pauksCius (taip jam pavykdavo prisivilioti pauks¢ius atskristi arciau, ypaé pelédas), pagiedoti
gaidzio balsu (tam buvo naudojama iStempta zol¢), iSdrozti kg nors i§ medzio. Prisimenu, kaip
pagamindavo lanka su strélémis, kuriuo Saudydavome, ar didele. Kartkartémis kg nors
padainuodavo. Gamtoje jis jautési kaip namie. Mégo maudytis ir degintis saulé¢je. Motina jam buvo
pasiuvusi mazg baltg kepuréle, panaSig | vyskupo. Jg ir uzsidédavo saulés voniy metu. Kartais
jsitaisydavo ant kalnelio prie pat namo. Pasiimdavo kokig knyga paskaityti.

Tuo metu L. G. tur¢jo draugg vardu Simonas, kuris gyveno netoli Vingio parko. Kartais ilgai
vaziuodavome pas ji troleibusu, o po to visi eidavome i parka. L. G. su Simonu visg laikg kazka
kalbédavo, o aS nuobodziaudama trindavausi aplink. Tai buvo vienintelis L. G. draugas, kurj
prisimenu.

ISliko atmintyje tuometinis pokalbis su L. G. apie mirtj. Tada jis pasaké, kad po jo mirties ant
kapo pasodin¢iau gzuoliuka. Mintis buvo tokia, kad jis tarsi persikiinys j §j galingg medj. Galiu
paminéti ir jo vyriSkus aukléjimo metodus. L. G. visada formavo pozitrj, kad bijoti yra géda.
Prisimenu medinj ir jau sutrgSusj slidininky trampling Antakalnyje, j kurj vaikystéje bandziau jlipti.
Diena buvo vé€juota, statinys siiibavo ir buvo baisu lipti iki virSaus. IS apacios gird¢jau L. G. balsg:
»Lipk iki galo! Iki galo!!!* Sj balsa girdziu iki $iol, kai nesiryZtu ko nors iki galo padaryti.

1962 metais L. G. gavo trijy kambariy butg tuo metu naujame daugiabutyje Gerosios Vilties
gatvéje 4-43. L. G. gyveno atskirame kambaryje. Ten stovéjo jo metaliné lova, pusbrolio Kazio
gamybos baltai dazytos knygy spintos ir ra3omasis stalas. Siame bute pragyvenome iki pat jo
mirties. Dabar Vingio parkas tapo nuolatiniy pasivaiks¢iojimy vieta. L. G. visada sakydavo, kad
toks parkas 3alia yra ,,didelis géris*. Cia L. G. bégiodavo ir darydavo jvairius pratimus. Biidavo, i3
pusies zievés i$sidrozia tokj skrituliuka (kurj vadindavo kéliku), pamétéja ji aukstyn ir gaudo. Kai
taip elgdavosi jau senyvame amziuje, sukeldavo aplinkiniy nuostabg ir Sypsenas. L. G. | tai



nekreipdavo jokio démesio. Parke mes aptardavome visas dienos naujienas ir daugelj kity dalyky.
Visur jis mégdavo isryskinti esme. Stai, pavyzdziui, jeigu a§ imdavau pasakoti apie kokj nors
matytg filmg ir pernelyg i$siplésdavau j detales, jis mane nutraukdavo, klausdamas: ,,Kokia to filmo
koncepcija? Sakyk koncepcijg vienu sakiniu.* Tai nebtidavo lengva, ta¢iau ugdé esmés suvokimg ir
sugebéjimg jg iSreiksti.

Parke L. G. turéjo pazjstamy, su kuriais Siek tiek bendravo. Mums ¢ia persikélus, Vingio parke
sutikdavome A. SnieCky. Jis buvo Siek tiek pazjstamas su L. G., visada draugiskai sveikindavosi,
kartais iStardamas kokig frazg. L. G. jautési pamalonintas, dziaugési A. Snieckaus demokratiSkumu.
Pastarasis vaik¢iodavo lydimas zymiai uz save aukStesnio vyriskio juoda odine striuke. Parke taip
pat sutikdavome bégiojantj kalbininkg K. Ulvyds. Jis net ziemg bégiodavo su trumpa sportine
apranga. L. G. zav¢josi Siuo zmogumi ir saké, kad bégiojimas K. Ulvydui padéjo atsikratyti
daugelio ligy. Jau véliau L. G. susipazino su A. Cesnavi¢iumi. Pastarasis zavéjosi L. G. erudicija,
ypac¢ astronomijos srityje ir sakydavo, kad ir a§ turé€iau semtis i§ jo ziniy. Jau seni biidami, abu
bendraudavo Vingio parke.

Laikui bégant, L. G. po truputj peréjo prie darbo namuose. IS pradZiy nueidavo | institutg po
piety, o véliau — tik esant reikalui ar j seminarg. Tada popieciais eidavo j bibliotekas. Tapes labiau
namiséda, savo iSvaizdai ir elgesiui émé skirti vis maziau démesio. Mégo sakyti, kad uz instituto
riby jis yra privatus asmuo ir niekam nieko neprivalo. Todél drabuzius daznai neSiodavo iki visisko
susidévéjimo, vengdavo juos skalbti (neva nenorédamas apkrauti zmonos papildomu darbu). Mintis,
kad galima bty jsigyti skalbimo masing, jam buvo visai svetima. IS motinos buvo iSmokes
drabuZius susisiiti ir susiadyti. Po jo mirties radome kojiniy, kurios skirtingais sitilais adytos bent
desimt karty. Nors pinigy naujoms nusipirkti tikrai nebiity stigg. Kartais net vengdavau su juo kur
nors eiti biitent d¢l jo iSvaizdos, nes bty buve nemalonu susitikti kokj pazjstama. Ir jis tai suprato,
taciau nedaré nieko, kad tai pasikeisty.

Sekmadienis budavo ypatinga diena. Kai mes su broliu buvome paaugliai, po pusry¢iy btadavo
»Hkultirinés valandélés®. Visi susésdavome (L. G. viduryje, o mes i§ krasty) ir vartydavome kokig
nors iliustruota meno ar gamtos knyga. L. G. komentuodavo. Kai uzaugome, $ios valandélés
nutriiko. Tac¢iau L. G. sekmadienio darbotvarké nesikeité deSimtmeciais: apie 12 val. jis iSeidavo
ilgam pasivaiksciojimui po Vilniaus apylinkes. Pasiimdavo zitronus ir didinamuosius stiklus
gamtai stebéti (pastarieji beveik visada buidavo jo kiSenéje). Kartais pasiimdavo ir mane ar mus abu,
bet labai retai. Kai mes pavargdavome, isodindavo mus i autobusa, o pats vaiks¢iodavo toliau. Tai
budavo létas slampinéjimas be tikslo, besidairant aplinkui. Kartais rudenj grybaudavome. Kiek a$
galiu prisiminti, nebuvo n¢ vieno sekmadienio, kad L. G. nebiity ¢jes i savo jprastinj zygj, iSskyrus
sausio 13-3ja, kai visur buvo pilna tanky, taip pat senatvés dienas po kataraktos operacijos (apie tai
zr. toliau). Tos kelionés trukdavo iki vélaus vakaro. Todél sekmadienio vakarai man buvo
pazenklinti ilgo ir nerimastingo laukimo, kada pasigirs skambutis j duris. Kai buvo jau senyvas ir
tamsiais ziemos vakarais ilgai negrizdavo, pykdavau ir priekaistaudavau. Jis atsakydavo, kad jam
labai svarbi laisvé ir jis negaljs jos atsisakyti. I$¢jes | gamta, jis uzmirstgs viska, taip pat — kiek yra
valandy. Ziaréti j laikrodj esas suvarzymas.

Atostogy leidimo budas, laikui bégant, keitési. Mums gyvenant Antakalnyje, vasarg vienas
iSkeliaudavo i tolimas keliones, i Kaukaza ar pan. Véliau atostogos persikélé 1 Lietuva (kiek
pamenu, vieng vasarg praleido kazkokiose Salose, pas valstieCius). Po to visai nustojo vazinéjes, tik
darbg prie stalo vasarg pakeisdavo gamtos stebéjimu. Turéjo mikroskopa, todél atsineSdavo iS
kiidros vandens ir iStisas dienas stebédavo per mikroskopg jvairius vandens gyvinélius. Galiausiai,
kaip pats prisipazino, ir tai iSsisémé. Tada atostogos Vis labiau darési panasios j darbo meta, o
tiksliau sakant, jy visai neliko. Tai, aiSku, neprisidéjo prie sveikatos stiprinimo. L. G. nemégo, kad
bute lankytysi pasaliniai. Jei ateidavo kokia zmonos drauge, kenté ,,dantis sukandes®, o kartais ir
parodydavo nepasitenkinimg. Pokalbiai su manimi daznai virsdavo aStria polemika. Todél
vyresniame amziuje vieninteliai draugai buvo darbo stalas ir gamta. Namuose L. G. taip pat
nevengé vadinamyjy ,,vyriSky“ darby, net santechniko vaidmenj atlikdavo. Kg nors sutaisyti ar



sumeistrauti laiké savo vyrisSka pareiga ir garbés reikalu. Virtuvés darbus, prieSingai, laiké
,,bobiskais® ir j juos nesikiSo, nors pavalges savo dubenélj pats iSsiplaudavo. Karta mes su mama
dviem savaitéms iSvykome ilsétis prie juros ir palikome L. G. viena. Kaip véliau paaiskéjo, jis toli
grazu nebadavo: iSsivirdavo bulviy ar kitko. Be to, jis laiké savo pareiga iSplauti grindis ir uzraugti
kopuisty Ziemai. Pastaryjy pjaustymas trukdavo gerg pusdienj ir liko atmintyje kaip jaukiy
pasnekesiy laikas (mano darbas buvo sumusti kopustus, kad i8siskirty sultys ir prasidéty riigimas).

Nezitrint aptarto individualistinio charakterio, L. G. nickada nenustojo dométis visuomenés
gyvenimu. Sovietmeciu prenumeruodavo ir skaité laikrascius, o véliau, jiems pabrangus (L. G.
visada buvo taupus net iki smulkmeny), tenkindavosi televizoriaus ziaréjimu. Cia dera aptarti jo
politines paziiiras.

L. G. nebuvo drgsus zmogus, matyt, dél patirto nesaugumo jausmo vaikystéje. Jis bijojo daug ko:
ligy, vagiy, politiniy represijy. Todél visada stengési neatskleisti savo pazitiry, kaip jis vadino
,heuzsiangazuoti®. | komunisty partijg nestojo, bet ir disidentu nebuvo. Nors laikési pasyviai, buvo
didelis patriotas. Kai prasidéjo tautinis atgimimas ir per televizoriy rodydavo Sajudzio mitingus,
pastebédavau, kad jam rieda asaros. PaslapcCia jas nubraukdavo. Kartg tyCia paklausiau, ko verkia.
Pasaké: ,,Negi nesupranti, tikry tikriausia istorija“. Pats mitinguose, kiek zinau, nesilanké, Sajudyje
nedalyvavo. Kai atsitiktinai patekau j Sgjidzio iniciatyvinés grupés steigiamgjj susirinkimg MA
rimuose ir papasakojau ispiidzius, labai domg¢josi. Tauting ir kalbing Zmonijos jvairove L. G. laiké
didele vertybe, o j rusifikacija, niveliacijg ir globalizacija Zitiréjo neigiamai. Sakydavo, kad be savo
kalbos ir jos turtingumo negalima literatiriné kiiryba, kad iSmokta kalba nieko vertingo negalima
sukurti. Kita vertus, L. G. labai nemégo jvairaus poniSkumo ir pasiptitimo, neigiamai Zitréjo j
didelius socialinius skirtumus. Todél Siek tiek prijauté socializmo idé¢joms. Kadangi pats nebuvo
linkes kaupti turtg, socialiniu pozitriu sovietiné tvarka jam neatrodé bloga. Jis visada buvo uz
vie$ojo, o ne privataus sektoriaus plétra. Prisimenu, kad tarpukario Lietuvos gyvenimg apibiidino
taip: ,,Kaune buvo daug pony, kurie veziojo Sunis automobiliais ir $éré Sokoladu, o jauniems
zmonéms (ir jam paciam) tekdavo, atvaziavus laikyti egzaminy, praleisti naktj baznycioje,
pasislépus uz pilioriy, kad neisvaryty.” Tai, L. G. manymu, nebuvo normalu.

Galiausiai reikéty aptarti L. G. santykius su moterimis. Kaip man susidaré jspudis, Sioje srityje
glidéjo gilus priestaravimas. Viena vertus, jis, kaip ir visi, ilgéjosi artimo Zmogaus, taip pat ir
moters. Kita vertus, stipresnio charakterio ir intelekto moterys, matyt, jj gasdino. Santykiai su jomis
nesiklosté. I§ tokiy minédavo dvi: fotografe O. Pajedait¢ ir poete 1. JaSinskaitg. Pirmaja visada
charakterizuodavo kaip pernelyg aktyvig. Kalbédamas apie santykius su antrgja, karta pasake, kad
kai abu yra stipraus intelekto ir nuolat kalba, intuicija jam sakanti, kad nieko gero i$ to nebus.
Todél, matyt, ir linko prie tokiy, kurios maziau kalba, o daugiau klauso. Toks pozitris visai
nestebina, jis budingas daugumai vyresnés kartos Lietuvos vyry. Galbiit bandydamas mane jspéti,
ly¢iy santykius L. G. yra ne kartg apibudings taip: ,,Vyras visada yra agresorius, 0 moteris auka“.
Akivaizdu, kad auka negali biiti artimu zmogumi. Taip ir atsitiko. Cia dera pridurti, kad ly¢iy
santykiy problemomis L. G. mazai doméjosi, o jo pazitros Siais klausimais gana eklektiskos.

L. G. Zmona ir mano motina Ona Petrénaité-Gineitiené buvo nuolaidaus btido. Namuose ji
visada buvo vadinama Mamate. Jiems su L. G. besiruoSiant kurti $e¢ima, jy kolegé V. Zaborskaité
neva pasakiusi Petrénaitei: ,,Kiek jis (t. y. L. G.) nesugyvenamas, tiek tu sugyvenama. Todél ir
gyvensit“. Si formulé¢ jsikiinijo tikrovéje: L. G. Zmona buvo prisitaikan¢ioji pusé. Ji apskritai
nebuvo i3 ty zmoniy, kuriems svarbu, ko jie patys nori. Stai dar visai neseniai ji man prisipazino,
jog K. Korsakas jg tikines, kad reikia dirbti mokslinj darbg (kai susipazino, abu dirbo viename
institute), o L. G. ja jtikines, kad reikia iStekeéti ir turéti vaiky. Taciau kiekvienas prisitaikymas irgi
turi savo ribas. L. G. Zmonos prisitaikymas daugiau reiskési, kaip buitinis sugyvenimas, taciau j jo
filosofiniy interesy ji nepalaiké. Tai i$ dalies salygojo vélesnj santykiy atSalimg. Savo vaikystéje
nuolat girdédavau tokius Zmonos apibudinimus: Subobéjo, suvistéjo, vista, ir t. t. Jau tada
pastebéjau ir paklausiau L. G., kodél jis su mama niekur kartu neina. Tada jis man atsaké: ,,Kai
uzaugsi, suprasi. Jau gerokai véliau | tg patj klausimg atsaké, kad, pavyzdziui, koncerte ji ne



muzikos klauso, o zitiri, ar gerai atrodas Ziedas ant pirsto. Karta, po eilinés mamos kritikos, a$ (gana
izuliai) paklausiau: ,,Kodél tu jg pasirinkai? Juk galéjai vesti kokig kitag?* Mano nuostabai, L. G.
tada atsakeé, kad nelabai buve i ko rinktis. Atrodo, kad savo galimybes vertino gana Kritiskai.

Atotriikis tarp sutuoktiniy ypac iSrySkéjo tada, kai L. G. zmona po keliy nedarbo mety pradéjo
mokytojauti. Tada ji émé dalyvauti savo mokyklos ir mokytojy namy organizuojamuose
renginiuose, ekskursijose, pirkti drabuzius, puostis. Po pakankamai neturtingos jaunystés uzsidirbo
pinigy, émé domeétis papuosalais, juos kolekcionuoti, atnaujino savo baldus. Tai dar labiau tolino jg
nuo vyro, kuris laikési principo — kuo maziau daikty. Abu émé gyventi savo gyvenimus. L. G. visur
eidavo vienas, taip pat ir j koncertus (ypa¢ mégo Bethoveng), parodas ir kt. Mirus L. G. motinali,
zmona émé tvarkyti visg namy tikj, gamino maistg, o L. G. uZsiémé savais interesais. Senatvéje jy
nesutarimai aprimo, jie tarsi vél kiek suart¢jo. Kartu valgydavo pusrycius, aptardavo naujienas,
aktualijas. Tada man émé atrodyti, kad jie visai gera pora.

L. G. poziurj j zmong gerai iliustruoja jrasai jai dovanotose knygose: ~Zmonos smulkiyjy
daiktyCiy kolekcijai® (Zybsniai); ,,Zmonai, riipestingajai mano rasty laikytojai“ (Gyvybés metai);
~Zmonai. Dar vienas ,,daiktytis“...* (I3eitis).

Kaip jau minéjau, mano pozitris | L. G. keitési nuo vaikisko idealizavimo iki galbiit net per
didelio kritiSkumo. Nezitrint to, vaikystéje ir ankstyvoje jaunystéje patirti jspiidziai neiStrinamai
jsirézé j samone ir pasamong. Man nuolat primenamas ,,aukos® vaidmuo ir nusivylimo moterimis
apskritai nuotaikos, sklindancios i§ tévo, neugdé manyje teigiamo Zmonos ir motinos vaidmens
supratimo. Netgi atvirkséiai, Sis vaidmuo man visada sSiejosi su ,,zlugimu®. Atrodé, nieko néra
baisesnio, kaip tapti ,vista“. Kita vertus, kiek a$ jau¢iau, L. G., nors ir gyvai doméjosi mano
moksliniais pasiekimais, nebuvo patenkintas, kad a$ nesukiiriau Seimos ir neturiu vaiky. Taciau
sampratos, kaip tai suderinti, nebuvo. Kalba Siais klausimais nesiriSo, nes jo samonéje irgi vyravo
formulé ,,arba, arba“, t. y. arba visiSkas atsidavimas dvasiniams siekiams, arba ,,vista®.

3. Gyvenimo kaip misijos idéja

Skirtingai nei visiSka dauguma Zzmoniy, L. G. nemané, jog pakanka ,,gyventi, kad gyventum®. Jis
buvo jsitikings, kad jam yra skirta ypatinga ,,misija“, kad jis turi kazka ypa¢ svarbaus nuveikti. Si
id¢ja buvo labai stipri ir apimanti visg jo asmenybg. Ji buvo ta varomoji jéga, kuri verté jj visg
gyvenima atkakliai dirbti. Turint tai omenyje, visai nenuostabu, kad L. G. mazai rupéjo dalykai,
kurie svarbiis daugumai zmoniy, biitent — giminystés rySiai, socialinis statusas, titulai, taip pat visa
tai, kas vadinama gyvenimo malonumais.

Susidaro jspiidis, kad ,,misijos* turinys ryskéjo pamazu. Nors L. G. uzsimindavo apie biologing ir
kultiiring misijas (Cia turima omenyje vaikai ir literatiirologo darbas), bet esmé vis délto gludéjo
svarbiausiy egzistencijos klausimy sprendime (kaip jis mégo sakyti, reikia surasti bent jau
»labiausiai patenkinancius atsakymus®). Knygeléje ,,Siekis“ $i misija apibiidinama taip:
»Susigaudyti: kas, kur, kodél esu* (Gia dar galima pridéti — ,.kam esu). Sie klausimai jam nedavé
ramybés visa gyvenima. Maza pasakyti, kad jis doméjosi jais, veikiau jis buvo jy apséstas, tai buvo
jo idee fixe.

Susipazinusiam su psichoanalizés pagrindais Siuolaikiniam Zmogui akivaizdu, kad minétoji L. G.
,»misijos id¢ja* yra susijusi su jo ,neteiséta kilme* ir Sios aplinkybés sukeltais iSgyvenimais
ankstyvoje vaikysté¢je. Kas i§ Salies zitrint gali atrodyti, kaip neverta démésio socialiniy prietary
sritis, mazam vaikui, matyt, virto savo egzistencijos neaiSkumo ir netikrumo pojtciu, kuris véliau
virto ,,metafiziniais klausimais®. Visai nattralu, kad vaikas nepajégé suvokti savo ypatingumo
kilmés ir jo sagmonéje tai jgijo smarkiai perdéta pavidalg. Taigi, visai suprantami bandymai
ISsiaiSkinti ir pagristi savo egzistencijos tiksla bei prasme dar tokiame amziuje, kai kity vaiky tai
visiSkai nedomina. Dar galima pridéti dél socialinés atskirties atsirandan¢ius kompensacinius
mechanizmus: ,,Jiis su manim S§itaip..., tai a§ jums parodysiu, koks as svarbus®.



Mano pastebéjimu, L. G. net senyvo amzZiaus nebuvo visiSkai jsisgmonings savo siekiy sgsajos su
ju kilmés aplinkybémis. Jeigu jis biity jstenges tai padaryti, blity galéjes pazvelgti | juos tarsi i$
Salies, 0 gal ir visai nuo jy ,,iSsigydyti“. Bet tokiu atveju jis buity buves visai kKitoks Zmogus, negu
buvo tikrovéje. Manau, kad taip nejvyko todél, kad tarpukario Lietuvos Svietimas, formaves L. G.
asmenybe, pabrézé asmeninius ir visuomeninius idealus, o Z. Froido ir kity psichoanalitiky darbai,
kurie iSrySkino neiSspresty vaikystés konflikty svarbg asmenybés raidai, buvo mazai Zinomi.
Neprisimenu, kad L. G. buty skyres Sioms idéjoms bent kiek démesio, ir tai stebina, Zinant jo
interesy platuma (doméjosi botanika, astronomija ir kt.). Matyt, nesgmoningai $ios idéjos jam buvo
.nepatogios”. Cia verta pridéti, kad L. G. visada mané, kad siekiai yra proporcingi jgimtiems
sugebéjimams (kaip jis vadino, ,,potencijai®). Karta kaip Sio désnio pavyzdj jis pateiké save,
duodamas suprasti, kad jo pasiekimai rodo jo gabumus (apie kuriuos jis apskritai buvo gana geros
nuomonés, bent jau sprendziant i§ Zodziy). Kadangi a§ pazinojau daug negabiy Zmoniy, kurie
atkakliai sieké savo tiksly biitent ten, kur jie maziausiai gabus, tai laikausi nuomonés, kad siekiai
kyla visai ne gabumy pagrindu. Todél minétame pokalbyje pasakiau: ,,Tu i$¢jai i§ kaimo ir siekei
mokslo ne tiek dél savo gabumy, kiek dél to, jog kaimo bendruomenéje jauteisi izoliuotas ir noréjai
IS jos iSsiverzti®. Po Sios replikos L. G. susimasté ir galiausiai sutiko, kad biita ir $ito. Be to, visai
tikétina, kad L. G. samonéje vyko vaikystés skriaudy ,,iSstimimo j pasgmong* procesas ir jis venge
Siuos klausimus nagrinéti. Tuo labiau, kad toks nagrinéjimas bty vertgs pripazinti save buvus
nuskriausta, o tai nesiderino su ambicinga L. G. prigimtimi. Zymiai ,,patogiau® buvo galvoti, kad
jam skirta ypatinga misija ir ja nuosekliai vykdyti. Galiausiai, tokios nuostatos apsaugojo ji nuo
nuolatinio savo kompleksy gvildenimo ir nukreipé¢ j kiiryba. Cia galima retoriskai klausti, ar kiiryba
apskritai néra tam tikros vidinés nedarnos kompensavimo buidas? Juk laimingam zmogui ir taip gera
gyventi, nereikia n¢ kiirybos.

Aptartieji dalykai didele dalimi paaiskina L. G. polinkj biitent j panteisting pasaulézitirg. IS tiesy,
vienovés su gamta iSgyvenimai galéjo i$ dalies atstoti vienovés su zmonémis trikumg. (Panasu, jog
panteistiné pasauléjauta ir pasaulézitra ypa¢ biidinga vieniSiems zmonéms, kurie save suvokia
labiau gamtos, o ne zmonijos kontekste). Be to, vienovg su gamta lengvai galima, o ir geriausia,
iISgyventi vienam. O religinés praktikos yra bendruomeninés prigimties.

D¢l ty paciy priezasCiy L. G. nelabai sekési rasti savo ,,mokymo® pasekejy. Per didelis buvo
atstumas nuo kity zmoniy ir per dideli reikalavimai jiems. Jis niekaip negaléjo suprasti, kaip
zmogus gali nesidométi pasaulézitros klausimais. Kadangi jis mané, kad tai, kas svarbu jam,
savaime turi bati svarbu ir kitiems, kitokiy polinkiy zmonés nusipelnydavo paniekos ar bent
abejingumo. Jo daug kur i$sakyto ,,nusivylimo* savo Zzmona viena i$ priezas¢iy irgi, matyt, buvo jos
abejingumas pasauléziiiros klausimams. Jau ankstyvoje paauglystéje jis bandé ir mane jtikinti, jog
bitina ,,susidaryti pasaulézitrg“. Kam gi to reikia, man ilgg laika liko neaiSku. Véliau gi émé
atrodyti, kad ,,susidaryti pasauléziiirg* reiSkia jsprausti sudétingg ir priestaringg tikrove j tam tikrg
pazitry schemg. IS dalies, matyt, taip ir buvo, nes L. G. daZznai atrodé kaip zmogus, turintis
nepajudinamg (o tuo paciu ir sustabaréjusig) nuomone visais klausimais. Kartais buvo galima
tiksliai numatyti, kg jis kokiu nors klausimu pasakys. Tod¢l laikui bégant, mano naivus vaikiskas
susizavejimas téveliu bléso, uzleisdamas vietg kritiSkumui. Dar véliau, kai teko giliau susipazinti su
Siuolaikiniais gamtos mokslais, bities vienovés koncepcija éme atrodyti beveik triviali. I$ tiesy,
pries daugel] amziy, kai Zmonés maté¢ daugybe vienas su kitu lyg ir nesusijusiy reiskiniy, buties
vienovés jzvalga buvo isties geneali (kaip ir, pavyzdzZiui, id¢ja apie atomus). Dabar gi sukaupta
daugybé fakty, rodandiy gyvosios ir negyvosios gamtos, kino bei psichikos ir kitas sasajas. Siy
naujy dalyky iprasminimo aiskiai triikksta L. G. kiiriniuose. Mano manymu, stipriausios Siy kiiriniy
pusés yra biities vienovés koncepcijos istorinés raidos analizé ir panteistinés pasauléjautos raiska
poetine forma.

Siuolaikinio konteksto stoka ir tam tikra arogancija, pateikiant savo idéjas, neabejotinai
neigiamai atsiliepé¢ L. G. filosofiniy knygy populiarumui. Nors L. G., prisimenu, Saipydavosi i$
komunisty partijos laikras¢io pavadinimo Tiesa, bet savo knygele pavadino UZzZuominos apie



svarbiausia. Gavusi 8ig knygele, prisimenu, pasakiau: ,,IS kur Tu Zinai, kas kam yra svarbiausia?
Gal kitam svarbiausia, pavyzdziui, seksas?*. Ir dabar manau, kad toks pavadinimas Sokiruoja ir
atbaido skaitytojus. L. G., aiSku, ] tai atsakyty: ,,Kam svarbiau kiti dalykai, tegu neskaito®. Bet
norint turéti pasekéjy, tai néra pati geriausia laikysena.

Padovanojgs man savo Biities vienove, L. G. uzvedé kalbg apie jspudzius. Pasakiau, jog biity
pravertes platesnis jvadas 1 panteizma, paaiSkinant jo skirtuma nuo jvairiy religijy, kurias Zzmonés
geriau Zino. Be to pastebéjau, kad knygoje visai ignoruojamas religijos socialinis vaidmuo, kad
religija — ne tik deizmas ar teizmas, bet ir tam tikras socialinés integracijos biidas. L. G. tada gana
piktai atkirto, kad su religija jis nenorjs turéti nieko bendro. Trumpai tariant, L. G. rasé, ka maté
reikalinga rasyti, mazai galvodamas apie skaitytojo poreikius. Matyt, jis jsivaizdavo skaitytoja kaip
savo alter ego, kuris viskg suprasty i§ pusés zodzio, bet i$ tiesy tokiy labai mazai. Ne veltui Kristus
bylojo minioms palyginimais, t. y. joms suprantamu btuidu. Dar galima paminéti tg aplinkybe, kad L.
G. nesistengé¢ jsitraukti nei ] filosofy, nei j rasSytojy bendruomenes, o jo kiiryba atsidiiré kazkur tarp
filosofijos ir grozinés literatiiros. Visos aptartosios aplinkybés ir 1émé tai, kad L. G. beveik nepatyré
jokio savo kiirybos pripazinimo. Tai ypa¢ litidna sakyti, zinant, kick dvasiniy pastangy jis j ja jdéjo.
Kita vertus, kaip daug kur pabrézé ir pats L. G., jo kiiryba yra apie amzinas temas ir todél nesensta.

Kaip jau minéjau, jo ,kultiriné misija“ buvo lituanistika. Cia jis irgi dirbo, ka galéjo.
Pasirinkimas tyrinéti senesn¢ literatiirg i§ dalies buvo sglygotas politiniy aplinkybiy (Sioje srityje
buvo maziau ideologiniy suvarzymy), taip pat jo polinkio j klasikinius (laiko patikrintus) dalykus. I8
naujesnés literatliros jam patiko J. Marcinkevi¢iaus, J. Strielktino ir K. Bradiino poezija. Pastaraji
skaitydavo ir man duodavo skaityti kazkur gauty ranka raSyty sasiuviniy pavidalu dar giliu
sovietmeciu. Daugelio kity poety atzvilgiu buvo nusiteikgs skeptiskai. Ypac ty, kurie bandé
eksperimentuoti su forma, kaip, pavyzdziui, S. Geda (sakydavo ,,ne Geda, o géda®). Jam patiko
paprasta, aiski poezija, o dirbtiniy naujoviy ir eksperimentavimo siekiai buvo visai svetimi.

4. Pabaiga

Zmogaus gyvenimo pabaiga paprastai palicka ypa¢ ry§ky pédsaka aplinkiniy atmintyje. Be to, joje
tarsi vandens laSe atsispindi visas jo gyvenimas. Todél norisi detaliau aptarti biitent $j baigiamajj L.
G. gyvenimo tarpsnj.

IS pradziy reikia pasakyti, kad, lyginant su dauguma zmoniy, L. G. buvo pakankamai sveikas
zmogus ir jokiomis rimtomis ligomis nesirgo. Atrod¢ taip pat pakankamai sveikai: nors buvo
nedidelio Tigio, bet proporcingo kiino sudéjimo, veido spalva buvo sveikai rausva, antsvorio
neturéjo. Senatveje atrodé net liesesnis, nei turéty biiti. Bendra jspudj gadindavo tik daZnai
pasirodanti gaizi ir nitri veido iSraiSka. O kartais, priesingai, atrodé¢ ramus, dziugus ir Sviesus
pagyvengs vyras, kuris man kartais primindavo Jong Pauliy II.

Gera L. G. sveikata buvo ne tiek prigimties, kiek jo nuolatiniy pastangy rezultatas. Valia ir
savidisciplina buvo jo kasdienybé. Nuolatiniai pratimai, apsiprausimas S$altu vandeniu,
vaiks¢iojimas ir bégiojimas gamtoje tam labai padéjo. Be to, jo valia ,,nepasiduoti“. Kai as dar
buvau vaikas, L. G. gavo kazkokj kojos nervo uzdegima. Tada seselé ateidavo suleisti vaisty. Dél
Sio uzdegimo pasekmiy visg gyvenimg Siek tiek Slubiojo, nes nesveikoji koja buvo gerokai
silpnesné ir net paziaréti daug plonesné. Véliau dél to j medikus nesikreipé, pats reguliariai Sig koja
mankstino. Prisimenu sakant, kad tik ,,valios pastangy“ déka jstengia normaliai vaikcioti. Dar
gydési nagy grybelj. Dar buvo kataraktos operacija senatvéje, aptarta toliau. Tai, ko gero,
vieninteliai atvejai, kai magiau L. G. besigydant]. Siaip medicinos ir mediky labai vengé. Sunkiai
prisiversdavo atlikti profilaktinius sveikatos tikrinimus, kurie buvo vykdomi specialiojoje
poliklinikoje, kuriai priklausé. Prisimenu, kaip Sios poliklinikos administracijai net rasé kazkokj
prasyma, kad atleisty nuo $iy tikrinimy. PerSalimo ligas, kurios, deja, jj ,,lankydavo gana daznai,
prasirgdavo, laikydamasis jprastos darbotvarkés. Neprisimenu, kad guléty lovoje. Ryta ja uzklodavo



lovatiese ir ji budavo palickama ramybé¢je iki pat vakaro. Susidaro jspudis, kad lovos ir guléjimo
savotisSkai net bijojo.

L. G. buvo jsitikines kiino ir dvasios vienove. Tod¢l pagrindinis kiino negalavimy gydymo biidas
jam buvo valia, pagal principg ,,nepasiduok ir praeis®. Jis mané, kad negalavimai turi praeiti
savaime. Nemégo ta tema kalbéti, slépé juos nuo artimyjy. Kartg pastebéjau, kad keistai svyruoja.
Paklausiau, kas jam yra. Supyko, ko lendu ne i savo reikalus. Toks elgesys neprisidéjo prie geros
nuotaikos namie.

Kaip jau mingjau, L. G. buvo biidinga padidéjgs jautrumas jvairioms bakterijoms ir neSvaros
baime. Pateiktg maistg pirma detaliai apzitirédavo, pauostydavo ir tik po to pradédavo valgyti. Gal
tod¢l jo imuniné sistema nebuvo labai stipri. Taip manau ne tik dél dazny persalimo ligy (ypac
senatvéje), bet taip pat todél, kad daZznai jam supiliuodavo net menkiausia zaizdelé. Tai
papasakojau vienam savo asmeniSkai pazjstamam gydytojui, kuris pasaké, kad tai silpnos imuninés
sistemos pozymis ir pridéjo pranaSiskus zodzius: ,,Mirs nuo kraujo uzkrétimo*. Iki mirties tada dar
buvo likg gal 15 ar daugiau mety. Kazkur buvau girdéjusi nuomong, kad senatvéje reikia vengti
sunkiy fiziniy pratimy. Todé¢l to paties gydytojo paklausiau, kg jis mano apie tai, kad senyvas
zmogus ( L. G. tada buvo apie 70) kilnoja svarmenis (vadinamuosius hantelius). Tas gydytojas
pasake, jog jeigu $is senyvas zmogus per daugelj mety jprates tai daryti, tai jis neturéty to nutraukti,
ypa¢ staiga. Sie zodziai irgi pasirodé labai svarbis L. G. atveju.

Kartg grjZo i§ jprastinio sekmadienio zygio, pavalgé, iSsiplové savo dubenélj ir émé jj Sluostyti.
AS sédéjau Salia virtuvéje. Staiga L. G. veidas keistai sustingo, o dubenélis iskrito i§ ranky. AS
i1§sigandau, sugriebiau jj uz peciy, émiau purtyti ir Saukti. Jis ] tai nereagavo. Jausmas buvo toks,
kad kiinas lyg ant kuolo pamautas. Gal as jj i§judinau, o gal pats kiek pasviro ir nuleido galva, bet
tada atgavo samong ir paklausé: ,,Ko taip Sauki?*. Pasakiau: ,,Tu netekai samonés®. Tada keistai
apsidziauge, keleta dieny vaiksciojo dziugus ir vis kalbéjo, kad tai buvusi mirties repeticija, kad jis
patyres, jog ,,uZgesti yra vieni niekai®. Taigi, néra ko bijoti.

L. G. i$¢jo | uztarnautg poilsj, turédamas jau daugiau kaip 80 mety. Tai gana retas atvejis. Biity
gal ir dar dirbes, bet issivysté abiejy akiy katarakta. Sitiek skai¢ius visg gyvenima, tai nenuostabu.
Buvo sitiloma operuoti, jdedant sintetinius leSiukus. Kas kitam zmogui biity jprastas dalykas
(gydytojai liepia, vadinasi reikia), L. G. tapo dideliu iSbandymu. Svarsté ilgai ir sunkiai, kaip man
prisipazino, kilo net minéiy apie savizudybg. Ir tai nestebina, nes jo pasauléjautos zmogus laiko
kiing savo integralios asmenybés dalimi ir jam sunku susitaikyti su tuo, kad jis turi tapti kity
manipuliacijos objektu. Bandé jvairius alternatyviosios medicinos sitlomus budus: masaZzus,
pratimus, vandens procediiras. Kadangi tai nepadéjo, vis délto apsisprendé operuotis. Nors dar Siek
tiek maté ir buiciai buty to pakake. Taciau noréjosi ne tik gyventi, bet ir skaityti bei raSyti. Be to,
gyvenimas, matyt, atrodé tuscias. AS jj atkalbinéjau nuo operacijos. Man kazkodél atrodé, kad nieko
gero iS to nebus.

Prie$ operacija teko atlikti iSsamy sveikatos patikrinima. Grizes 1S poliklinikos, ilgai prausdavosi
po dudu. Matyt, noréjo ,,nuplauti‘ nemalonius jspiidzius. Po vieno apsilankymo poliklinikoje man
pasaké: ,,Medicina man yra kancia®“. L. G. atveju problema buvo ne tiek pati operacija, kiek tai, kad
pooperaciniu laikotarpiu negalima daryti judesiy, didinané¢iy akispudj. Teko atsisakyti visy jam
jprasty pritlipimy ir atsispaudimy, tuo labiau svarmeny kilnojimo. Trumpai tariant, L. G. fizinis
Kriivis staiga ir gana ilgam labai sumazéjo. Padarius vienos akies operacijg, a§ jam sidliau kiek
palaukti ir stengtis atstatyti fizing formg. Taciau jis pasaké, kad viskas esa sutarta ir neverta
atidélioti. Dar svarbu tai, kad L .G. (kad ir kaip keista) labai uoliai vykdé gydytojy nurodymus
(matyt, bijojo blogy neklausymo pasekmiy), o pastarieji, kaip jprasta, nebuvo linke jsigilinti |
konkretaus Zmogaus gyvenimo jprocius. Operacijos iSvakarése L. G. dar i§¢jo | parka sportuoti, o
kita diena, grizes po operacijos, nu¢jo i lova prigulti, sakydamas, jog jauciasi nelabai kaip. Taigi,
medicina paguldé L. G. ant menciy, o man tg dieng dingtel¢jo, kad tai yra pabaigos pradzia.

Kai nuémé tvarstj, labai dziaugési, atgaves regéjima, ir tuojau pat klausé chirurgo, ar jau galima
skaityti. Gyvenimas trumpam prasvies¢jo. Taciau, deja, tik trumpam.



Staigaus gyvenimo budo pakeitimo pasekmés netruko iSrySkéti. Labai paspartéjo senéjimas. Visas
zmogus kazkaip sumazéjo, veide atsirado senukiska iSraiSka. Pastebédavau sklerozés pozymiy: ¢éme
klausinéti to paties po keletg karty ir pan. Nuotaika irgi prastéjo. Nuolat pabrézdavo, kad su senais
zmonémis niekas nesiskaito, niekam jie nereikalingi ir t. t. Taigi, gamtg pergudrauti sunku: viena
pataisai, Kita pagadini.

2003 mety pabaigoje pasigavo eilinj kvépavimo taky virusg. Kaip visada, stengési ,,iSvaikscioti®.
Taciau $] kartg sekési sunkiai. Kosulys ir skrepliavimas uzsitesé. Kelis kartus géré liepziedziy
arbatos ir prakaitavo, o kitg dieng nusiprausdavo ir vél vaiks¢iojo. Bet biiklé negeréjo. Silpo tiesiog
beregint, vaiks$¢iodavo svyruodamas. Bet vis tiek ¢jo. Bibliotekose buvo jprates kas savaitg
apzitréti naujy knygy ekspozicija. Karta grizo sumustu veidu, saké kazkur griuves. Nuo to paakyje
atsirado didel¢ melyné. Kitg kartg, besiramsciuodamas ] sienas, band¢ eiti j parkg. Sakeé, lauke biisig
geriau. Matési, kad geria labai daug vandens. AS ta sykj bandziau neleisti eiti, atsistojau skersali
kelio sakydama ,,Negasdink zmoniy* (atrod¢ tikrai prastai). Neklausé. Dar man papriekaiStavo, kad
jis neva i§ visy jégy stengiasi nugaléti liga, o a$ jam trukdanti. Matydama, kad Sis incidentas virs
grumtynémis prie dury, nusileidau. I$éjo. Véliau sakeé, kad eidamas pargriuves ir negaléjes atsikelti.
Tada bandgs save pribaigti, bet nepavyke (teigé, jog pakelti prieS save rankg prieStarauja gamtos
désniams). Visg laikg atsisakingjo sitilymy kreiptis j medikus. Buklé vis blogéjo. Jam buvo liepta
nuolat tikrintis akis, jau buvo suéjes terminas. Taciau pas oftalmologe eiti vengé, sakydamas, kad
pastaroji, pamaciusi, kokia esanti jo biiklé, paguldysianti j ligoning. Tai rodo, kad savo biikle
pakankamai gerai suprato, o mediky pagalbos samoningai nenoréjo. Toks elgesys liudijo ir
savotiSkg didvyriskuma, ir nesiskaitymg su artimyjy jausmais. Buvo ir iSdidumo bei nenoro
pripazinti, kad yra silpnas ir reikalingas pagalbos. Zmonai pasaké, kad jeigu skambinty siinus, jam
pasakyty, kad tévui jokios pagalbos nereikia.

Karta, grjzusi i§ darbo, radau mama labai susijaudinusig. Sake, kad L. G. keistai susmukes kédeje.
Dabar esg geriau. [éjusi ] jo kambarj, radau sédint] prie stalo. [sakmiai prasiau gulti j lovg ir kviesti
medikus. Atsaké, jog krizé praéjusi ir jis eisias j biblioteka. Pora karty i$¢jome j parka kartu. Ejo
silpnai, jsikibgs man j paranke¢. Ypac bijojo eiti per gatve, kur intensyvus judéjimas. Sake, kad tik
iSeidamas i§ namy jauciasi esgs gyvas. Kalbéjo, kad dar gyvensiags, dar pasidZiaugsigs gamtos
groziu. Grozejosi sniego baltumu. Paskutinio pasivaik§¢iojimo metu ilgai sédéjo ant suolo prie
jéjimo | parka ir zitiréjo, kaip jauni zmonés lanksto vaiko vezimélj ir deda j masing. AS raginau eiti
namo, sakiau, kad Salta, o jis atsaké: ,,Jdomu pasizitréti, kaip jaunimas gyvena®“. Tai buvo
atsisveikinimas su Vingio parku.

Véliau, deja, teko prisiminti ir lova. Karta, visg sekmadienj praguléjes, vakare susiruosé i koncerta,
sakydamas: ,,Kai atsigaus dvasia, atsigaus ir kiinas*. Atkalbéti buvo beviltiSka. Taciau po kurio
laiko grizo, matyt, nebebuvo jégy eiti. Aiskino, kad supratgs, jog nebtsias imlus muzikai. Pagaliau
visai nebegaléjo iSeiti i§ namy. Guléjo lovoje. AS vis sitiliau medikus. Ne todél, kad tikéciau, jog jie
¢ia ka nors padés. Tiesiog buvo labai sunku visa tai stebéti ir nieko nedaryti. O jis vis atsisakydavo.
Balsas buvo neaiSkus, Svoksciantis, ant sprando iSryskéjo abscesas (kaip véliau paaiskéjo, buvo
susidargs abipusis pilinis plau¢iy uzdegimas). Karta, man besitlant gydytojus, iSgirdau sakant:
,Netrukdyk, duok man suvokti pabaigos prasme®. Vis délto iSkvietéme greitgjg, bet vaziuoti |
ligoning atsisaké. Galiausiai émé kliedéti. Atvaziavo i§ Kauno siinus Otonas, bet jo nepazino. Tada
Otonas pasikvieté augalotg savo jaunystés draugg ir abu prievarta iSvez¢ L. G. j ligoning. Dar ir tada
spardési ir bandé istriukti. Ligoninéje blaskeési, todél teko priristi prie lovos. Visa tai buvo kraupu.
Kadangi medikai konstatavo septing bukle ir paguldé j reanimacijos palatg SantariSkése, daugiau jo
nebepamatéme. Miré¢ 2004 mety sausio 25 dieng. Kai atsitméme kiing, veidas buvo nejprastai
ramus, atrodé, kad Sypsosi. Matyt, pabaigos prasme jau buvo suvokes.



