
PRISIMINIMAI IR PAMĄSTYMAI APIE  
LEONĄ GINEITĮ 

 
    Nuo mano tėvo Leono Gineičio išėjimo praėjo beveik devyneri metai. Tai nėra daug ir 
prisiminimai apie jį dar labai ryškūs. Kita vertus, per tuos metus spėjo nuslūgti daugelis emocijų, 
kurios galėtų trukdyti bent kiek objektyviau pateikti praėjusius įvykius. Todėl manau, kad būtent 
dabar tinkamas metas šį bei tą apie jį parašyti.  
    Negaliu nepripažinti, kad mūsų tarpusavio ryšys buvo labai glaudus, tačiau sudėtingas ir 
prieštaringas. Būta visko: vaikiško žavėjimosi, paaugliško protesto, savotiškos tarpusavio kovos, 
noro suvokti, kodėl jis toks, o ne kitoks ir kitų dalykų. Tai būdinga daugeliui tėvų ir vaikų santykių. 
Tačiau minėtieji beveik standartiniai komponentai buvo, matyt, ryškesni, nei įprasta: susižavėjimas 
buvo didelis ir truko pernelyg ilgai, o protestas įgavo gilių ir skausmingų konfliktų pavidalą. Todėl 
šie pamąstymai yra tam tikra sintezės paieška, kai bandoma rasti aukso vidurį tarp prieštaringų 
išgyvenimų. Tuo tikslu stengiausi lyg ir atsiriboti nuo aptariamųjų įvykių, bandydama pažvelgti į 
juos tarsi iš šalies. Dėl to toliau tekste pasitelkiami inicialai L. G., o ne vartojamas žodis tėvas.  
    Pasakojimas suskirstytas į keturis skyrelius. Pirmajame pasakojami su L. G. kilme susiję dalykai, 
antrajame aprašomas mūsų bendras gyvenimas, trečiajame bandžiau aptarti L. G. kūrybą ir jos 
ištakas, o ketvirtajame – paskutinįjį jo gyvenimo tarpsnį.  
 

1. Pradžios atšvaitai 
 
    Mano paauglystės laikais (apie 1960–1965 metus) mes su senele Leokadija (L. G. motina, 
gyvenusia su mumis Vilniuje) kasmet važiuodavome vasaroti į jos ir L. G. tėviškę – Krūminių 
kaimą Zarasų rajone. Važiuodavome autobusu, vykstančiu per Uteną į Zarasus. Pravažiavus 
Daugailių miestelį, už 5 km yra kaimas ir stotelė Jureliškis. Ten išlipdavome ir paėję apie 
puskilometrį vieškeliu Antalieptės kryptimi, pasiekdavome Leokadijos tėvų sodybą. Ten buvo 
gyvenamasis namas (gryčia), nedidelis ūkinis pastatas, susidedantis iš tvartelio ir svirno, jau gerokai 
apleistas sodelis, beišdžiūstanti kūdra (sėdžiauka), didelis senas klevas ir kiti medžiai. Prie kūdros 
buvo šulinys su svirtimi. 
   Gryčia buvo gana didelė, medinė, be kamino (dūminė), šiaudiniu stogu. Įėjus pro centrines duris, 
iš kairės buvo gyvenamoji patalpa (kambarys), o iš dešinės – vadinamoji kamara. Kambario sienos 
buvo pajuodusios nuo suodžių ir dūmų, langai maži, grindys plūkto molio, duobėtos. Mano 
lankymosi metu ten gyveno dvi jau senyvos netekėjusios L. G. tetos (Leokadijos seserys) Grasilda 
ir Sofija, kurias vadino Grasia ir Zasia. Gerai prisimenu, kaip kiekvieną rytą Grasia pašlakstydavo 
kambario grindis vandeniu (kad mažiau dulkėtų) ir šluodavo kambarį. Didelę jo dalį užėmė medinis 
stalas ir suolai aplink jį. Panašu, kad šie baldai jau buvo tarnavę kelioms kartoms, nes senelė 
Leokadija prisimindavo, kur sėdėjo jau seniai mirę jos giminaičiai. Be to, buvo duonkepė krosnis, 
kurioje Grasia dažnai kepdavo duoną. O Zasia buvo labiau linkusi dirbti vyriškus darbus. Kamaroje 
buvo lovos, užtiestos namie austomis lovatiesėmis ir medinės dėžės audiniams sudėti (kuparai). Čia 
sienos nebuvo aprūkę, panašu, jog patalpa nebuvo kūrenama. Tačiau kamaroje tvyrojo ypatingas 
nuo drėgmės paplėkusios drobės kvapas. Gineičių gryčia buvo viena iš ilgiausiai išlikusių dūminių 
trobų Lietuvoje. Vieną vasarą net atvyko kažkoks etnologas, su nuostaba apžiūrinėjo trobą ir 
fotografavo. Aplinkiniai gyventojai jau seniai buvo pasistatę naujoviškus namus. 
    Tiek visų trijų Gineityčių, tiek ir kitų vietinių žmonių kalba buvo rytų aukštaičių tarmės ir 
slavizmų mišinys. Nespecialistui net sunku atskirti, kur viena, o kur kita. Štai vietoje jis, ji, jie, jos 
buvo sakoma anas, ana, anys, anas, o vietoje vakarienė, vakarieniauti buvo sakoma večeria, 
večerioti. Savaitės dienos vadinosi: paldienykas, utarnykas, sarada, četvergas, pėtnyčia, subata.  
     Maistas buvo gausus ir labai riebus. Pusryčiams paprastai buvo kepami blynai kiaulienos 
taukuose ir valgomi su spirgių padažu. Tad taukai „per barzdą varvėdavo“. Pietums būdavo 
priverdama rūkytos kiaulienos bei bulvių ir padedami ant stalo dideli bliūdai (t. y. dubenys). Sriuba 



irgi būdavo riebi, ji būdavo verdama iš runkelių (vadinamų batviniais) pirmą vandenį nupylus, kad 
nebūtų karti. Vakarienei būdavo ką tik pamelžto pieno. Kartais valgydavo virtų bulvių su rūgusiu 
pienu ar pieniškos sriubos. Neprisimenu, kad būtų valgoma kokių nors žalių daržovių, o jautiena 
buvo laikoma antrarūše mėsa, skirta nebent ubagams. Taigi, mityba buvo visai priešinga 
šiuolaikinėms rekomendacijoms. Grasia ir Zasia tuo metu jau mažai fiziškai dirbdavo, bet jų figūros 
buvo beveik idealios. Abi, pagal oficialius dokumentus, išgyveno daugiau kaip šimtą metų. 
     Senelės Leokadijos žodžiais, jos tėvų šeimoje gimė 11 vaikų, tačiau ne visiems likimas lėmė 
užaugti. Iš tų, kuriems pasisekė, gana daug buvo viengungių. Tai minėtosios Zasia ir Grasia, jų 
brolis Juozapas (jis buvo šeimos „galva“) ir jų sesuo Ona, kuri tarnavo pas kunigus. Leokadija, 
šiuolaikiniais žodžiais tariant, buvo vieniša motina. Kurti šeimas vengta iš dalies dėl nenoro dalinti 
ūkį. Tačiau didele dalimi tai buvo tam tikro giminės uždarumo ir „keistumo“ pasekmė. Zasios ir 
Grasios charakteriai tai puikiai rodo. Jos gyveno uždarai, neprisimenu, kad kas nors pašalinis pas 
jas ateitų, o ir jos eidavo tik į bažnyčią ar į mišką uogauti ir grybauti. Jeigu mes su Leokadija 
atveždavome lauktuvių, būtinai reikėdavo jas abiem po lygiai padalinti. Tada jas pasidėdavo 
kiekviena po savo pagalve. Vieną vasarą jos neturėjo obuolių. Todėl atnešiau pasivaišinti iš jų 
brolio Povilo (apie jį – toliau). Kadangi obuoliai niekada nebūna vienodo dydžio, buvau apkaltinta, 
kad neteisingai padalinau. Kilo nemažas barnis.  
    Senelė Leokadija, palyginti su seserimis, buvo labiau linkusi bendrauti. Atvažiavusi vasaroti, 
paeiliui aplankydavo visus gimines ir kaimynus. Ji buvo tarsi vienu socialiniu laipteliu aukščiau už 
seseris, nes buvo siuvėja, o be to – iš Vilniaus. Todėl visi ją mielai priimdavo ir vaišindavo. 
Tradicinės vaišės būdavo kiaušinienė su spirgiais. Seserų brolis Povilas buvo vedęs ir gyveno jau 
minėtame Jureliškyje. Jis turėjo penkis vaikus, kurie buvo L. G. pusbroliai ir pusseserės. Vienas iš 
jų, Kazys, buvo pasistatęs naują namą netoli senosios gryčios ir ten gyveno su šeima. Kiek man 
žinoma, L. G. rėmė pusbrolį Kazį kūrimosi metu. Vėliau jam atsilygindavo už tetų Zasios ir Grasios 
priežiūrą. Kartą paklausiau, kodėl jis tai daro. Jis pasakė, kad jos to nusipelnė. Pavyzdžiui, Grasia 
nešdavo sunkius lagaminus (čemodanus) su maistu jam į Antalieptę, kai jis ten mokėsi (iki ten buvo 
6 km kelio). Taigi šeima buvo solidari ir dalindavosi sunkumais. L. G. globojo tetas ir kitais 
atžvilgiais. Pavyzdžiui, laikui bėgant senoji gryčia pasidarė netinkama gyventi, galėjo įgriūti stogas. 
Tada L. G. pinigais ir rūpesčiu ūkinis pastatas buvo perstatytas: tvartelio dalis buvo nugriauta, o iš 
svirno padarytas nedidelis gyvenamas namelis, kuriame tetos gyveno iki pat savo mirties, 
globojamos Kazio šeimos narių. Kiek žinau, L. G. finansiškai rėmė ir kitus savo giminaičius. Jau 
vėliau, kai aš viena vykdavau į jo tėviškę, L. G. duodavo man pinigų, už kuriuos turėjau nupirkti 
knygų Kazio vaikams. Jis norėjo, kad vaikai skaitytų. 
    L. G. taip pat atvykdavo į tėviškę, bet, laikui bėgant, šie vizitai vis retėjo, kol galiausiai visai 
nutrūko. To priežastis buvo Kazio žmonos Elenos nepakantus požiūris į L. G. „keistumą“. Jos 
supratimu, išsimokslinęs giminaitis turėtų atvažiuoti nuosavu automobiliu, su žmona, gražiai 
apsirengęs, atvežti tradicinių lauktuvių (t. y. alkoholinių gėrimų), pasivaišinti su giminėmis ir t. t. O 
L. G. atvykdavo vienas (nevažiuodavo nei su žmona, nei su motina, nes neva bijodavo, kad apvogs 
butą, jei visi kartu išvažiuos). Jis ateidavo pėsčias nuo autobusų stotelės, įsispyręs basas kojas į 
pigius sandalus (kojinių vasarą nemėgo), užsidėjęs aptrintą kareiviškos spalvos „tarybinių turistų“ 
kuprinėlę, prasegtais marškiniais atraitotomis rankovėmis. Ne ką geresnis buvo ir jo elgesys: ištisas 
dienas vaikščiodavo vienas po laukus, net per lietų, o alkoholio visai į burną neimdavo. Elenos, o ir 
apskritai kaimiečių, požiūriu, tai buvo keistuolis. L. G. ir pats sakydavo, kad savo atvykimu jis 
kompromituoja giminaičius, todėl nesą ko ten jam važiuoti. Taigi, prie giminių nepritapo. Kai, jo 
vizitams nutrūkus, aš viena grįždavau iš jo tėviškės, gyvai domėdavosi naujienomis. 
Pasigardžiuodamas valgydavo iš ten atvežtus obuolius ir sakydavo: „tėviške kvepia“ (tai buvo 
nedideli kvapnūs vasariniai obuoliukai). 
     L. G. motina Leokadija buvo vidutinio ūgio, nuo nuolatinio siuvimo šiek tiek pasikūprinusi, 
gana liūdno veido, žalsvomis su gintaro spalvos dėmelėmis akimis (L. G. akys buvo mėlynos). 
Mano atmenamu laiku Leokadija nuolat nešiojo akinius ir nedidelius auskarus (jos ausys buvo 



pradurtos). Pagal to meto standartus, ji buvo gana elegantiška: nešiojo ilgas, tik ilgomis rankovėmis 
sukneles, ryšėdavo skarelę su mazgu iš priekio, kaip buvo įprasta kaimo moterų. Tiek Leokadijos, 
tiek ir jos seserų šukuosena, kiek prisimenu, visada būdavo ta pati: per vidurį plaukai buvo 
perskiriami į dvi dalis, ties ausimis supinama po kasą, o po to kasos surišamos į lankelį prie 
pakaušio. Panašu, kad taip šukuotasi nuo jaunystės iki mirties. Todėl nenuostabu, kad Leokadija 
buvo labai konservatyvi išvaizdos ir elgsenos atžvilgiu. Pavyzdžiui, piktindavosi, kai mano mama 
(L. G. žmona) nešiojo liemenėlę. Leokadijos manymu, tai esą nepadoru. Prisimenu, kaip ji 
sakydavo: „vaikšto pasistačius“, ir tai vaizduodavo nykščiais. Nežiūrint to, ji buvo pakankamai gera 
siuvėja: pati išmatuodavo ir sukirpdavo. Turėjo žurnalų, kur buvo spausdinami brėžiniai (šablonai) 
drabužiams siūti. Nesunkiai jais pasinaudodavo, nors buvo mažaraštė (paskaitydavo tik 
maldaknyges ir šiaip taip pasirašydavo). Turėjo siuvimo mašiną „Zinger“, minamą kojomis. Jos 
pasiūtomis suknelėmis mielai vilkėdavau. 
     Leokadija buvo labai religinga, praktikuojanti katalikė. Dažnai eidavo į bažnyčią ir mane 
vesdavosi. Norėjo, kad ir aš sekčiau jos pavyzdžiu. Susidariau įspūdį, kad sūnaus atitolimą nuo 
religijos sunkiai išgyveno. 
     Ryškiausias Leokadijos bruožas, išlikęs mano atmintyje, yra tai, kad mokslas ir mokymasis jai 
buvo labai svarbūs dalykai. Gerai prisimenu pirmąją savo dieną mokykloje, dabartinėje Užupio 
gimnazijoje. Vidiniame kieme ten yra tokia terasa, ant kurios buvo susirinkę būsimuosius pirmokus 
atlydėję tėvai ir seneliai, o apačioje – būsimieji mokiniai. Mane atvedė senelė Leokadija, ji irgi 
stovėjo ant terasos. Sakant iškilmingas kalbas, ji šluostėsi džiaugsmo ašaras. Jai tai buvo didesnis 
įvykis, negu man. Dar ir dabar matau ją prieš akis, beverkiančią iš laimės. Man pradėjus mokytis 
svetimų kalbų (rusų ir vokiečių), ji mėgdavo klausyti mano skaitomų tekstų. Sakydavo, kad gražu. 
Beje, rusiškai ji šiek tiek mokėjo, nes jos tėviškėje prie Utenos–Zarasų plento gyveno rusų sentikių 
šeimų, su kuriomis ji bendravo. Senelė Leokadija iki pat savo mirties stengėsi tvarkyti mano buitį, 
sakydama, kad „aš viską padarysiu, tik tu mokykis“. Mokslas ir mokymasis jai buvo kažkas labai 
svarbaus. Kaip dabar jaučiu, tai buvo jai (ir L. G.) tam tikra galimybė pabėgti nuo savo aplinkos ir 
jos socialinio spaudimo. Apie L. G. gimimo aplinkybes niekada su ja nekalbėjau. Šio dalyko svarba 
man išryškėjo daug vėliau, jai jau mirus. Štai L. G. amžininkė ir jo vaikystės draugė E.Tamošiūnaitė 
man jau po daugelio metų pasakojo, kad aplinkiniai vaikai kaime tyčiodavosi iš L. G. ir vadindavo 
jį benkartu. Ir tai nenuostabu, žinant to meto kaimo žmonių nuostatas. Persikėlus į Vilnių, ši 
problema, žinoma, šiek tiek sušvelnėjo, tačiau toli gražu neišnyko. Prie to labai prisidėjo 
sovietmečiu iš rusų atėjęs paprotys visuose dokumentuose ir buityje vartoti tėvavardžius. Todėl 
kiekvienas valdininkas (ir ne tik) visada iš karto atkreipdavo dėmesį, kad nėra tėvavardžio, o neretai 
tekdavo ir aiškintis, kodėl jo nėra. Net aš esu su tuo susidūrusi, pildydama kai kuriuos dokumentus. 
Pats L. G. savo kilmės tema nebuvo linkęs kalbėti, kas visai suprantama. Tačiau kartą „pratrūko“, 
kai aš, dėl kažko besiginčydama, pasakiau, kad galėčiau ir netekėjusi pagimdyti vaiką. Jis tada visas 
išraudo ir ėmė šaukti: „Tai ką, nori pasmerkti jį viso gyvenimo kančioms ir pasityčiojimams?“. Iš 
tokios audringos reakcijos matėsi, kad jam tai labai skaudi tema. 
     Leokadija labai mylėjo ir savo sūnų, ir mane. O su jo žmona ir mano motina Ona (apie ją – 2 
skyriuje) sunkiai sutardavo. Jos savotiškai konkuravo. Kai L. G. palaikydavo žmonos pusę, 
Leokadija demonstratyviai griebdavosi už širdies, gerdavo valerijonus ir puldavo į ašaras. 
Laistydavo ašaromis jo laišką su padėka už suteiktą galimybę mokytis. Sakydavo: „Aš dėl jo tiek 
dariau, o jis...“. 
     Apibendrinant šį skyrelį, galima pasakyti, kad L. G. paveldėjo visus pagrindinius savo giminės 
bruožus. Kaip ir giminaičiai, jis buvo labai konservatyvus ir vengiantis naujovių. Pavyzdžiui, 
televizoriaus neįsigijo tol, kol paaugęs sūnus ėmė reikalauti, ir tik tada „leido“ žmonai jį nupirkti; 
telefoną įsigijo tik tada, kai instituto vadovybė pareikalavo, kad, jam dirbant namuose, būtų galima 
su juo susisiekti. Nors aplinkiniai jau seniai visa tai turėjo. Kitas bendras Gineičių bruožas buvo 
išdidumas ir nenoras taikytis prie kitų. Neprisimenu, kad būtų sakoma, jog reikia elgtis taip, kaip 
kiti. Netgi priešingai, buvo manoma, kad būti „ne kaip visi‘ yra teigiamas dalykas. Tai buvo 



pakankamai dvasiškai stiprūs, valingi žmonės. Toks buvo ir L. G. Pagaliau minėtinas iki pat mirties 
išlikęs domėjimasis gyvenimu ir nenoras leisti senatvės dienų lovoje. Šiuo atžvilgiu verta vėl grįžti 
prie tetos Grasildos, kuri senatvėje jau sunkiai paeidavo. Bet neprisimenu, kad gulėtų lovoje ir 
skųstųsi savo likimu. Priešingai, beveik visą dieną sėdėdavo prie lango į kelio pusę ir žiūrėdavo. Jei 
kas nors pro šalį pravažiuodavo, kalbos būdavo visai dienai. Būdavo aptariama, kas pravažiavo, 
kokiu tikslu, kokie arkliai ir t. t. L. G. elgėsi visai panašiai: kol buvo sąmoningas, domėjosi, kas 
vyksta aplinkui. Jau buvo likę vos kelios dienos gyventi, o jis dar apgailestavo, kad nepamatė 
bibliotekoje naujų knygų ekspozicijos (apie tai žr. 4 skyrių).  

 
2. Margaspalvis kasdienybės audinys 

 
   Su L. G. kartu pragyvenome pusę amžiaus – nuo mano gimimo (1953 m/) iki jo mirties (2004 m.). 
Iki 1962 metų gyvenome Antakalnyje, Vasaros g. 2, netoli nuo psichiatrinės ligoninės. Šis medinis 
dviejų galų namas stovi iki šiol. Vienoje jo pusėje gyveno buvęs savininkas (jį vadino tai Klimu, tai 
Klimuku), o kitoje – mes. Dar viena šeima gyveno antrame aukšte (salkoje). Mūsų šeimą sudarė L. 
G., jo žmona Ona, motina Leokadija ir aš, o vėliau (1959 metais) gimė mano brolis Otonas. 
   L. G. tuo metu kasdien vaikščiojo į darbą institute, kuris buvo netoli, todėl vidudieniais pareidavo 
namo pietauti. Tada pasakodavo įvairius nutikimus, kurių herojus buvo Korsakas, ir visi smagiai 
juokdavosi. Tuomet aš, aišku, nesupratau, kas tas Korsakas, bet gerai prisimenu su juo susijusį 
skardų L. G. juoką (kuris vėliau jam jau nebebuvo būdingas). Kitas tuomet minimas asmuo buvo 
Mikšytė, kuri buvo pateikiama kaip pavyzdys, kokiai nereikia būti. Matyt, ji buvo ironiška ir 
nenuolankaus būdo. L. G. dažnai dirbdavo ir namuose. Tada reikėdavo laikytis visiškos tylos, 
vaikščioti ant pirštų galiukų. Gerai prisimenu baltas duris, už kurių buvo kažkokia paslaptis: tėvelis 
dirba. Darbas buvo labai gerbiamas, ypač senelės Leokadijos. 
   Po darbo dažnai išeidavome su L. G. kartu pasivaikščioti. Eidavome prie Neries, į miškelius už 
Antakalnio kapinių ar į Belmonto parką. L. G. atkreipdavo mano dėmesį į įvairius gamtos 
reiškinius, augalus, paukščius, sakydavo jų pavadinimus. Mėgo švilpauti, pamėgdžiodamas 
paukščius (taip jam pavykdavo prisivilioti paukščius atskristi arčiau, ypač pelėdas), pagiedoti 
gaidžio balsu (tam buvo naudojama ištempta žolė), išdrožti ką nors iš medžio. Prisimenu, kaip 
pagamindavo lanką su strėlėmis, kuriuo šaudydavome, ar dūdelę. Kartkartėmis ką nors 
padainuodavo. Gamtoje jis jautėsi kaip namie. Mėgo maudytis ir degintis saulėje. Motina jam buvo 
pasiuvusi mažą baltą kepurėlę, panašią į vyskupo. Ją ir užsidėdavo saulės vonių metu. Kartais 
įsitaisydavo ant kalnelio prie pat namo. Pasiimdavo kokią knygą paskaityti. 
   Tuo metu L. G. turėjo draugą vardu Simonas, kuris gyveno netoli Vingio parko. Kartais ilgai 
važiuodavome pas jį troleibusu, o po to visi eidavome į parką. L. G. su Simonu visą laiką kažką 
kalbėdavo, o aš nuobodžiaudama trindavausi aplink. Tai buvo vienintelis L. G. draugas, kurį 
prisimenu.  
    Išliko atmintyje tuometinis pokalbis su L. G. apie mirtį. Tada jis pasakė, kad po jo mirties ant 
kapo pasodinčiau ąžuoliuką. Mintis buvo tokia, kad jis tarsi persikūnys į šį galingą medį. Galiu 
paminėti ir jo vyriškus auklėjimo metodus. L. G. visada formavo požiūrį, kad bijoti yra gėda. 
Prisimenu medinį ir jau sutręšusį slidininkų trampliną Antakalnyje, į kurį vaikystėje bandžiau įlipti. 
Diena buvo vėjuota, statinys siūbavo ir buvo baisu lipti iki viršaus. Iš apačios girdėjau L. G. balsą: 
„Lipk iki galo! Iki galo!!!“ Šį balsą girdžiu iki šiol, kai nesiryžtu ko nors iki galo padaryti. 
   1962 metais L. G. gavo trijų kambarių butą tuo metu naujame daugiabutyje Gerosios Vilties 
gatvėje 4–43. L. G. gyveno atskirame kambaryje. Ten stovėjo jo metalinė lova, pusbrolio Kazio 
gamybos baltai dažytos knygų spintos ir rašomasis stalas. Šiame bute pragyvenome iki pat jo 
mirties. Dabar Vingio parkas tapo nuolatinių pasivaikščiojimų vieta. L. G. visada sakydavo, kad 
toks parkas šalia yra „didelis gėris“. Čia L. G. bėgiodavo ir darydavo įvairius pratimus. Būdavo, iš 
pušies žievės išsidrožia tokį skrituliuką (kurį vadindavo kėliku), pamėtėja jį aukštyn ir gaudo. Kai 
taip elgdavosi jau senyvame amžiuje, sukeldavo aplinkinių nuostabą ir šypsenas. L. G. į tai 



nekreipdavo jokio dėmesio. Parke mes aptardavome visas dienos naujienas ir daugelį kitų dalykų. 
Visur jis mėgdavo išryškinti esmę. Štai, pavyzdžiui, jeigu aš imdavau pasakoti apie kokį nors 
matytą filmą ir pernelyg išsiplėsdavau į detales, jis mane nutraukdavo, klausdamas: „Kokia to filmo 
koncepcija? Sakyk koncepciją vienu sakiniu.“ Tai nebūdavo lengva, tačiau ugdė esmės suvokimą ir 
sugebėjimą ją išreikšti. 
   Parke L. G. turėjo pažįstamų, su kuriais šiek tiek bendravo. Mums čia persikėlus, Vingio parke 
sutikdavome A. Sniečkų. Jis buvo šiek tiek pažįstamas su L. G., visada draugiškai sveikindavosi, 
kartais ištardamas kokią frazę. L. G. jautėsi pamalonintas, džiaugėsi A. Sniečkaus demokratiškumu. 
Pastarasis vaikčiodavo lydimas žymiai už save aukštesnio vyriškio juoda odine striuke. Parke taip 
pat sutikdavome bėgiojantį kalbininką K. Ulvydą. Jis net žiemą bėgiodavo su trumpa sportine 
apranga. L. G. žavėjosi šiuo žmogumi ir sakė, kad bėgiojimas K. Ulvydui padėjo atsikratyti 
daugelio ligų. Jau vėliau L. G. susipažino su A. Česnavičiumi. Pastarasis žavėjosi L. G. erudicija, 
ypač astronomijos srityje ir sakydavo, kad ir aš turėčiau semtis iš jo žinių. Jau seni būdami, abu 
bendraudavo Vingio parke.    
     Laikui bėgant, L. G. po truputį perėjo prie darbo namuose. Iš pradžių nueidavo į institutą po 
pietų, o vėliau – tik esant reikalui ar į seminarą. Tada popiečiais eidavo į bibliotekas. Tapęs labiau 
namisėda, savo išvaizdai ir elgesiui ėmė skirti vis mažiau dėmesio. Mėgo sakyti, kad už instituto 
ribų jis yra privatus asmuo ir niekam nieko neprivalo. Todėl drabužius dažnai nešiodavo iki visiško 
susidėvėjimo, vengdavo juos skalbti (neva nenorėdamas apkrauti žmonos papildomu darbu). Mintis, 
kad galima būtų įsigyti skalbimo mašiną, jam buvo visai svetima. Iš motinos buvo išmokęs 
drabužius susisiūti ir susiadyti. Po jo mirties radome kojinių, kurios skirtingais siūlais adytos bent 
dešimt kartų. Nors pinigų naujoms nusipirkti tikrai nebūtų stigę. Kartais net vengdavau su juo kur 
nors eiti būtent dėl jo išvaizdos, nes būtų buvę nemalonu susitikti kokį pažįstamą. Ir jis tai suprato, 
tačiau nedarė nieko, kad tai pasikeistų.  
   Sekmadienis būdavo ypatinga diena. Kai mes su broliu buvome paaugliai, po pusryčių būdavo 
„kultūrinės valandėlės“. Visi susėsdavome (L. G. viduryje, o mes iš kraštų) ir vartydavome kokią 
nors iliustruotą meno ar gamtos knygą. L. G. komentuodavo. Kai užaugome, šios valandėlės 
nutrūko. Tačiau L. G. sekmadienio darbotvarkė nesikeitė dešimtmečiais: apie 12 val. jis išeidavo 
ilgam pasivaikščiojimui po Vilniaus apylinkes. Pasiimdavo žiūronus ir didinamuosius stiklus 
gamtai stebėti (pastarieji beveik visada būdavo jo kišenėje). Kartais pasiimdavo ir mane ar mus abu, 
bet labai retai. Kai mes pavargdavome, įsodindavo mus į autobusą, o pats vaikščiodavo toliau. Tai 
būdavo lėtas slampinėjimas be tikslo, besidairant aplinkui. Kartais rudenį grybaudavome. Kiek aš 
galiu prisiminti, nebuvo nė vieno sekmadienio, kad L. G. nebūtų ėjęs į savo įprastinį žygį, išskyrus 
sausio 13-ąją, kai visur buvo pilna tankų, taip pat senatvės dienas po kataraktos operacijos (apie tai 
žr. toliau). Tos kelionės trukdavo iki vėlaus vakaro. Todėl sekmadienio vakarai man buvo 
paženklinti ilgo ir nerimastingo laukimo, kada pasigirs skambutis į duris. Kai buvo jau senyvas ir 
tamsiais žiemos vakarais ilgai negrįždavo, pykdavau ir priekaištaudavau. Jis atsakydavo, kad jam 
labai svarbi laisvė ir jis negalįs jos atsisakyti. Išėjęs į gamtą, jis užmirštąs viską, taip pat – kiek yra 
valandų. Žiūrėti į laikrodį esąs suvaržymas. 
    Atostogų leidimo būdas, laikui bėgant, keitėsi. Mums gyvenant Antakalnyje, vasarą vienas 
iškeliaudavo į tolimas keliones, į Kaukazą ar pan. Vėliau atostogos persikėlė į Lietuvą (kiek 
pamenu, vieną vasarą praleido kažkokiose Salose, pas valstiečius). Po to visai nustojo važinėjęs, tik 
darbą prie stalo vasarą pakeisdavo gamtos stebėjimu. Turėjo mikroskopą, todėl atsinešdavo iš 
kūdros vandens ir ištisas dienas stebėdavo per mikroskopą įvairius vandens gyvūnėlius. Galiausiai, 
kaip pats prisipažino, ir tai išsisėmė. Tada atostogos vis labiau darėsi panašios į darbo metą, o 
tiksliau sakant, jų visai neliko. Tai, aišku, neprisidėjo prie sveikatos stiprinimo. L. G. nemėgo, kad 
bute lankytųsi pašaliniai. Jei ateidavo kokia žmonos draugė, kentė „dantis sukandęs“, o kartais ir 
parodydavo nepasitenkinimą. Pokalbiai su manimi dažnai virsdavo aštria polemika. Todėl 
vyresniame amžiuje vieninteliai draugai buvo darbo stalas ir gamta. Namuose L. G. taip pat 
nevengė vadinamųjų „vyriškų“ darbų, net santechniko vaidmenį atlikdavo. Ką nors sutaisyti ar 



sumeistrauti laikė savo vyriška pareiga ir garbės reikalu. Virtuvės darbus, priešingai, laikė 
„bobiškais“ ir į juos nesikišo, nors pavalgęs savo dubenėlį pats išsiplaudavo. Kartą mes su mama 
dviem savaitėms išvykome ilsėtis prie jūros ir palikome L. G. vieną. Kaip vėliau paaiškėjo, jis toli 
gražu nebadavo: išsivirdavo bulvių ar kitko. Be to, jis laikė savo pareiga išplauti grindis ir užraugti 
kopūstų žiemai. Pastarųjų pjaustymas trukdavo gerą pusdienį ir liko atmintyje kaip jaukių 
pašnekesių laikas (mano darbas buvo sumušti kopūstus, kad išsiskirtų sultys ir prasidėtų rūgimas).       
    Nežiūrint aptarto individualistinio charakterio, L. G. niekada nenustojo domėtis visuomenės 
gyvenimu. Sovietmečiu prenumeruodavo ir skaitė laikraščius, o vėliau, jiems pabrangus (L. G. 
visada buvo taupus net iki smulkmenų), tenkindavosi televizoriaus žiūrėjimu. Čia dera aptarti jo 
politines pažiūras. 
    L. G. nebuvo drąsus žmogus, matyt, dėl patirto nesaugumo jausmo vaikystėje. Jis bijojo daug ko: 
ligų, vagių, politinių represijų. Todėl visada stengėsi neatskleisti savo pažiūrų, kaip jis vadino 
„neužsiangažuoti“. Į komunistų partiją nestojo, bet ir disidentu nebuvo. Nors laikėsi pasyviai, buvo 
didelis patriotas. Kai prasidėjo tautinis atgimimas ir per televizorių rodydavo Sąjūdžio mitingus, 
pastebėdavau, kad jam rieda ašaros. Paslapčia jas nubraukdavo. Kartą tyčia paklausiau, ko verkia. 
Pasakė: „Negi nesupranti, tikrų tikriausia istorija“. Pats mitinguose, kiek žinau, nesilankė, Sąjūdyje 
nedalyvavo. Kai atsitiktinai patekau į Sąjūdžio iniciatyvinės grupės steigiamąjį susirinkimą MA 
rūmuose ir papasakojau įspūdžius, labai domėjosi. Tautinę ir kalbinę žmonijos įvairovę L. G. laikė 
didele vertybe, o į rusifikaciją, niveliaciją ir globalizaciją žiūrėjo neigiamai. Sakydavo, kad be savo 
kalbos ir jos turtingumo negalima literatūrinė kūryba, kad išmokta kalba nieko vertingo negalima 
sukurti. Kita vertus, L. G. labai nemėgo įvairaus poniškumo ir pasipūtimo, neigiamai žiūrėjo į 
didelius socialinius skirtumus. Todėl šiek tiek prijautė socializmo idėjoms. Kadangi pats nebuvo 
linkęs kaupti turtą, socialiniu požiūriu sovietinė tvarka jam neatrodė bloga. Jis visada buvo už 
viešojo, o ne privataus sektoriaus plėtrą. Prisimenu, kad tarpukario Lietuvos gyvenimą apibūdino 
taip: „Kaune buvo daug ponų, kurie vežiojo šunis automobiliais ir šėrė šokoladu, o jauniems 
žmonėms (ir jam pačiam) tekdavo, atvažiavus laikyti egzaminų, praleisti naktį bažnyčioje, 
pasislėpus už piliorių, kad neišvarytų.“ Tai, L. G. manymu, nebuvo normalu.   
    Galiausiai reikėtų aptarti L. G. santykius su moterimis. Kaip man susidarė įspūdis, šioje srityje 
glūdėjo gilus prieštaravimas. Viena vertus, jis, kaip ir visi, ilgėjosi artimo žmogaus, taip pat ir 
moters. Kita vertus, stipresnio charakterio ir intelekto moterys, matyt, jį gąsdino. Santykiai su jomis 
nesiklostė. Iš tokių minėdavo dvi: fotografę O. Pajedaitę ir poetę I. Jašinskaitę. Pirmąją visada 
charakterizuodavo kaip pernelyg aktyvią. Kalbėdamas apie santykius su antrąja, kartą pasakė, kad 
kai abu yra stipraus intelekto ir nuolat kalba, intuicija jam sakanti, kad nieko gero iš to nebus. 
Todėl, matyt, ir linko prie tokių, kurios mažiau kalba, o daugiau klauso. Toks požiūris visai 
nestebina, jis būdingas daugumai vyresnės kartos Lietuvos vyrų. Galbūt bandydamas mane įspėti, 
lyčių santykius L. G. yra ne kartą apibūdinęs taip: „Vyras visada yra agresorius, o moteris auka“. 
Akivaizdu, kad auka negali būti artimu žmogumi. Taip ir atsitiko. Čia dera pridurti, kad lyčių 
santykių problemomis L. G. mažai domėjosi, o jo pažiūros šiais klausimais gana eklektiškos. 
     L. G. žmona ir mano motina Ona Petrėnaitė-Gineitienė buvo nuolaidaus būdo. Namuose ji 
visada buvo vadinama Mamate. Jiems su L. G. besiruošiant kurti šeimą, jų kolegė V. Zaborskaitė 
neva pasakiusi Petrėnaitei: „Kiek jis (t. y. L. G.) nesugyvenamas, tiek tu sugyvenama. Todėl ir 
gyvensit“. Ši formulė įsikūnijo tikrovėje: L. G. žmona buvo prisitaikančioji pusė. Ji apskritai 
nebuvo iš tų žmonių, kuriems svarbu, ko jie patys nori. Štai dar visai neseniai ji man prisipažino, 
jog K. Korsakas ją tikinęs, kad reikia dirbti mokslinį darbą (kai susipažino, abu dirbo viename 
institute), o L. G. ją įtikinęs, kad reikia ištekėti ir turėti vaikų. Tačiau kiekvienas prisitaikymas irgi 
turi savo ribas. L. G. žmonos prisitaikymas daugiau reiškėsi, kaip buitinis sugyvenimas, tačiau į jo 
filosofinių interesų ji nepalaikė. Tai iš dalies sąlygojo vėlesnį santykių atšalimą. Savo vaikystėje 
nuolat girdėdavau tokius žmonos apibūdinimus: subobėjo, suvištėjo, višta, ir t. t. Jau tada 
pastebėjau ir paklausiau L. G., kodėl jis su mama niekur kartu neina. Tada jis man atsakė: „Kai 
užaugsi, suprasi“. Jau gerokai vėliau į tą patį klausimą atsakė, kad, pavyzdžiui, koncerte ji ne 



muzikos klauso, o žiūri, ar gerai atrodąs žiedas ant piršto. Kartą, po eilinės mamos kritikos, aš (gana 
įžūliai) paklausiau: „Kodėl tu ją pasirinkai? Juk galėjai vesti kokią kitą?“ Mano nuostabai, L. G. 
tada atsakė, kad nelabai buvę iš ko rinktis. Atrodo, kad savo galimybes vertino gana kritiškai.  
    Atotrūkis tarp sutuoktinių ypač išryškėjo tada, kai L. G. žmona po kelių nedarbo metų pradėjo 
mokytojauti. Tada ji ėmė dalyvauti savo mokyklos ir mokytojų namų organizuojamuose 
renginiuose, ekskursijose, pirkti drabužius, puoštis. Po pakankamai neturtingos jaunystės užsidirbo 
pinigų, ėmė domėtis papuošalais, juos kolekcionuoti, atnaujino savo baldus. Tai dar labiau tolino ją 
nuo vyro, kuris laikėsi principo – kuo mažiau daiktų. Abu ėmė gyventi savo gyvenimus. L. G. visur 
eidavo vienas, taip pat ir į koncertus (ypač mėgo Bethoveną), parodas ir kt. Mirus L. G. motinai, 
žmona ėmė tvarkyti visą namų ūkį, gamino maistą, o L. G. užsiėmė savais interesais. Senatvėje jų 
nesutarimai aprimo, jie tarsi vėl kiek suartėjo. Kartu valgydavo pusryčius, aptardavo naujienas, 
aktualijas. Tada man ėmė atrodyti, kad jie visai gera pora. 
    L. G. požiūrį į žmoną gerai iliustruoja įrašai jai dovanotose knygose: „Žmonos smulkiųjų 
daiktyčių kolekcijai“ (Žybsniai); „Žmonai, rūpestingajai mano raštų laikytojai“ (Gyvybės metai); 
„Žmonai. Dar vienas „daiktytis“...“ (Išeitis). 
    Kaip jau minėjau, mano požiūris į L. G. keitėsi nuo vaikiško idealizavimo iki galbūt net per 
didelio kritiškumo. Nežiūrint to, vaikystėje ir ankstyvoje jaunystėje patirti įspūdžiai neištrinamai 
įsirėžė į sąmonę ir pasąmonę. Man nuolat primenamas „aukos“ vaidmuo ir nusivylimo moterimis 
apskritai nuotaikos, sklindančios iš tėvo, neugdė manyje teigiamo žmonos ir motinos vaidmens 
supratimo. Netgi atvirkščiai, šis vaidmuo man visada siejosi su „žlugimu“. Atrodė, nieko nėra 
baisesnio, kaip tapti „višta“. Kita vertus, kiek aš jaučiau, L. G., nors ir gyvai domėjosi mano 
moksliniais pasiekimais, nebuvo patenkintas, kad aš nesukūriau šeimos ir neturiu vaikų. Tačiau 
sampratos, kaip tai suderinti, nebuvo. Kalba šiais klausimais nesirišo, nes jo sąmonėje irgi vyravo 
formulė „arba, arba“, t. y. arba visiškas atsidavimas dvasiniams siekiams, arba „višta“.  
 

3. Gyvenimo kaip misijos idėja 
 

   Skirtingai nei visiška dauguma žmonių, L. G. nemanė, jog pakanka „gyventi, kad gyventum“. Jis 
buvo įsitikinęs, kad jam yra skirta ypatinga „misija“, kad jis turi kažką ypač svarbaus nuveikti. Ši 
idėja buvo labai stipri ir apimanti visą jo asmenybę. Ji buvo ta varomoji jėga, kuri vertė jį visą 
gyvenimą atkakliai dirbti. Turint tai omenyje, visai nenuostabu, kad L. G. mažai rūpėjo dalykai, 
kurie svarbūs daugumai žmonių, būtent – giminystės ryšiai, socialinis statusas, titulai, taip pat visa 
tai, kas vadinama gyvenimo malonumais. 
    Susidaro įspūdis, kad „misijos“ turinys ryškėjo pamažu. Nors L. G. užsimindavo apie biologinę ir 
kultūrinę misijas (čia turima omenyje vaikai ir literatūrologo darbas), bet esmė vis dėlto glūdėjo 
svarbiausių egzistencijos klausimų sprendime (kaip jis mėgo sakyti, reikia surasti bent jau 
„labiausiai patenkinančius atsakymus“). Knygelėje „Siekis“ ši misija apibūdinama taip: 
„Susigaudyti: kas, kur, kodėl esu“ (čia dar galima pridėti – „kam esu“). Šie klausimai jam nedavė 
ramybės visą gyvenimą. Maža pasakyti, kad jis domėjosi jais, veikiau jis buvo jų apsėstas, tai buvo 
jo idee fixe.   
   Susipažinusiam su psichoanalizės pagrindais šiuolaikiniam žmogui akivaizdu, kad minėtoji L. G. 
„misijos idėja“ yra susijusi su jo „neteisėta kilme“ ir šios aplinkybės sukeltais išgyvenimais 
ankstyvoje vaikystėje. Kas iš šalies žiūrint gali atrodyti, kaip neverta dėmėsio socialinių prietarų 
sritis, mažam vaikui, matyt, virto savo egzistencijos neaiškumo ir netikrumo pojūčiu, kuris vėliau 
virto „metafiziniais klausimais“. Visai natūralu, kad vaikas nepajėgė suvokti savo ypatingumo 
kilmės ir jo sąmonėje tai įgijo smarkiai perdėtą pavidalą. Taigi, visai suprantami bandymai 
išsiaiškinti ir pagrįsti savo egzistencijos tikslą bei prasmę dar tokiame amžiuje, kai kitų vaikų tai 
visiškai nedomina. Dar galima pridėti dėl socialinės atskirties atsirandančius kompensacinius 
mechanizmus: „Jūs su manim šitaip..., tai aš jums parodysiu, koks aš svarbus“.  



    Mano pastebėjimu, L. G. net senyvo amžiaus nebuvo visiškai įsisąmoninęs savo siekių sąsajos su 
jų kilmės aplinkybėmis. Jeigu jis būtų įstengęs tai padaryti, būtų galėjęs pažvelgti į juos tarsi iš 
šalies, o gal ir visai nuo jų „išsigydyti“. Bet tokiu atveju jis būtų buvęs visai kitoks žmogus, negu 
buvo tikrovėje. Manau, kad taip neįvyko todėl, kad tarpukario Lietuvos švietimas, formavęs L. G. 
asmenybę, pabrėžė asmeninius ir visuomeninius idealus, o Z. Froido ir kitų psichoanalitikų darbai, 
kurie išryškino neišspręstų vaikystės konfliktų svarbą asmenybės raidai, buvo mažai žinomi. 
Neprisimenu, kad L. G. būtų skyręs šioms idėjoms bent kiek dėmesio, ir tai stebina, žinant jo 
interesų platumą (domėjosi botanika, astronomija ir kt.). Matyt, nesąmoningai šios idėjos jam buvo 
„nepatogios“. Čia verta pridėti, kad L. G. visada manė, kad siekiai yra proporcingi įgimtiems 
sugebėjimams (kaip jis vadino, „potencijai“). Kartą kaip šio dėsnio pavyzdį jis pateikė save, 
duodamas suprasti, kad jo pasiekimai rodo jo gabumus (apie kuriuos jis apskritai buvo gana geros 
nuomonės, bent jau sprendžiant iš žodžių). Kadangi aš pažinojau daug negabių žmonių, kurie 
atkakliai siekė savo tikslų būtent ten, kur jie mažiausiai gabūs, tai laikausi nuomonės, kad siekiai 
kyla visai ne gabumų pagrindu. Todėl minėtame pokalbyje pasakiau: „Tu išėjai iš kaimo ir siekei 
mokslo ne tiek dėl savo gabumų, kiek dėl to, jog kaimo bendruomenėje jauteisi izoliuotas ir norėjai 
iš jos išsiveržti“. Po šios replikos L. G. susimąstė ir galiausiai sutiko, kad būta ir šito. Be to, visai 
tikėtina, kad L. G. sąmonėje vyko vaikystės skriaudų „išstūmimo į pasąmonę“ procesas ir jis vengė 
šiuos klausimus nagrinėti. Tuo labiau, kad toks nagrinėjimas būtų vertęs pripažinti save buvus 
nuskriaustą, o tai nesiderino su ambicinga L. G. prigimtimi. Žymiai „patogiau“ buvo galvoti, kad 
jam skirta ypatinga misija ir ją nuosekliai vykdyti. Galiausiai, tokios nuostatos apsaugojo jį nuo 
nuolatinio savo kompleksų gvildenimo ir nukreipė į kūrybą. Čia galima retoriškai klausti, ar kūryba 
apskritai nėra tam tikros vidinės nedarnos kompensavimo būdas? Juk laimingam žmogui ir taip gera 
gyventi, nereikia nė kūrybos. 
     Aptartieji dalykai didele dalimi paaiškina L. G. polinkį būtent į panteistinę pasaulėžiūrą. Iš tiesų, 
vienovės su gamta išgyvenimai galėjo iš dalies atstoti vienovės su žmonėmis trūkumą. (Panašu, jog 
panteistinė pasaulėjauta ir pasaulėžiūra ypač būdinga vienišiems žmonėms, kurie save suvokia 
labiau gamtos, o ne žmonijos kontekste). Be to, vienovę su gamta lengvai galima, o ir geriausia, 
išgyventi vienam. O religinės praktikos yra bendruomeninės prigimties.  
    Dėl tų pačių priežasčių L. G. nelabai sekėsi rasti savo „mokymo“ pasekėjų. Per didelis buvo 
atstumas nuo kitų žmonių ir per dideli reikalavimai jiems. Jis niekaip negalėjo suprasti, kaip 
žmogus gali nesidomėti pasaulėžiūros klausimais. Kadangi jis manė, kad tai, kas svarbu jam, 
savaime turi būti svarbu ir kitiems, kitokių polinkių žmonės nusipelnydavo paniekos ar bent 
abejingumo. Jo daug kur išsakyto „nusivylimo“ savo žmona viena iš priežasčių irgi, matyt, buvo jos 
abejingumas pasaulėžiūros klausimams. Jau ankstyvoje paauglystėje jis bandė ir mane įtikinti, jog 
būtina „susidaryti pasaulėžiūrą“. Kam gi to reikia, man ilgą laiką liko neaišku. Vėliau gi ėmė 
atrodyti, kad „susidaryti pasaulėžiūrą“ reiškia įsprausti sudėtingą ir prieštaringą tikrovę į tam tikrą 
pažiūrų schemą. Iš dalies, matyt, taip ir buvo, nes L. G. dažnai atrodė kaip žmogus, turintis 
nepajudinamą (o tuo pačiu ir sustabarėjusią) nuomonę visais klausimais. Kartais buvo galima 
tiksliai numatyti, ką jis kokiu nors klausimu pasakys. Todėl laikui bėgant, mano naivus vaikiškas 
susižavėjimas tėveliu blėso, užleisdamas vietą kritiškumui. Dar vėliau, kai teko giliau susipažinti su 
šiuolaikiniais gamtos mokslais, būties vienovės koncepcija ėmė atrodyti beveik triviali. Iš tiesų, 
prieš daugelį amžių, kai žmonės matė daugybę vienas su kitu lyg ir nesusijusių reiškinių, būties 
vienovės įžvalga buvo išties geneali (kaip ir, pavyzdžiui, idėja apie atomus). Dabar gi sukaupta 
daugybė faktų, rodančių gyvosios ir negyvosios gamtos, kūno bei psichikos ir kitas sąsajas. Šių 
naujų dalykų įprasminimo aiškiai trūksta L. G. kūriniuose. Mano manymu, stipriausios šių kūrinių 
pusės yra būties vienovės koncepcijos istorinės raidos analizė ir panteistinės pasaulėjautos raiška 
poetine forma. 
    Šiuolaikinio konteksto stoka ir tam tikra arogancija, pateikiant savo idėjas, neabejotinai 
neigiamai atsiliepė L. G. filosofinių knygų populiarumui. Nors L. G., prisimenu, šaipydavosi iš 
komunistų partijos laikrasčio pavadinimo Tiesa, bet savo knygelę pavadino Užuominos apie 



svarbiausia. Gavusi šią knygelę, prisimenu, pasakiau: „Iš kur Tu žinai, kas kam yra svarbiausia? 
Gal kitam svarbiausia, pavyzdžiui, seksas?“. Ir dabar manau, kad toks pavadinimas šokiruoja ir 
atbaido skaitytojus. L. G., aišku, į tai atsakytų: „Kam svarbiau kiti dalykai, tegu neskaito“. Bet 
norint turėti pasekėjų, tai nėra pati geriausia laikysena. 
   Padovanojęs man savo Būties vienovę, L. G. užvedė kalbą apie įspūdžius. Pasakiau, jog būtų 
pravertęs platesnis įvadas į panteizmą, paaiškinant jo skirtumą nuo įvairių religijų, kurias žmonės 
geriau žino. Be to pastebėjau, kad knygoje visai ignoruojamas religijos socialinis vaidmuo, kad 
religija – ne tik deizmas ar teizmas, bet ir tam tikras socialinės integracijos būdas. L. G. tada gana 
piktai atkirto, kad su religija jis nenorįs turėti nieko bendro. Trumpai tariant, L. G. rašė, ką matė 
reikalinga rašyti, mažai galvodamas apie skaitytojo poreikius. Matyt, jis įsivaizdavo skaitytoją kaip 
savo alter ego, kuris viską suprastų iš pusės žodžio, bet iš tiesų tokių labai mažai. Ne veltui Kristus 
bylojo minioms palyginimais, t. y. joms suprantamu būdu. Dar galima paminėti tą aplinkybę, kad L. 
G. nesistengė įsitraukti nei į filosofų, nei į rašytojų bendruomenes, o jo kūryba atsidūrė kažkur tarp 
filosofijos ir grožinės literatūros. Visos aptartosios aplinkybės ir lėmė tai, kad L. G. beveik nepatyrė 
jokio savo kūrybos pripažinimo. Tai ypač liūdna sakyti, žinant, kiek dvasinių pastangų jis į ją įdėjo. 
Kita vertus, kaip daug kur pabrėžė ir pats L. G., jo kūryba yra apie amžinas temas ir todėl nesensta.  
   Kaip jau minėjau, jo „kultūrinė misija“ buvo lituanistika. Čia jis irgi dirbo, ką galėjo. 
Pasirinkimas tyrinėti senesnę literatūrą iš dalies buvo sąlygotas politinių aplinkybių (šioje srityje 
buvo mažiau ideologinių suvaržymų), taip pat jo polinkio į klasikinius (laiko patikrintus) dalykus. Iš 
naujesnės literatūros jam patiko J. Marcinkevičiaus, J. Strielkūno ir K. Bradūno poezija.  Pastarąjį 
skaitydavo ir man duodavo skaityti kažkur gautų ranka rašytų sąsiuvinių pavidalu dar giliu 
sovietmečiu. Daugelio kitų poetų atžvilgiu buvo nusiteikęs skeptiškai. Ypač tų, kurie bandė 
eksperimentuoti su forma, kaip, pavyzdžiui, S. Geda (sakydavo „ne Geda, o gėda“). Jam patiko 
paprasta, aiški poezija, o dirbtinių naujovių ir eksperimentavimo siekiai buvo visai svetimi. 
 

4. Pabaiga 
 

   Žmogaus gyvenimo pabaiga paprastai palieka ypač ryškų pėdsaką aplinkinių atmintyje. Be to, joje 
tarsi vandens laše atsispindi visas jo gyvenimas. Todėl norisi detaliau aptarti būtent šį baigiamąjį L. 
G. gyvenimo tarpsnį. 
   Iš pradžių reikia pasakyti, kad, lyginant su dauguma žmonių, L. G. buvo pakankamai sveikas 
žmogus ir jokiomis rimtomis ligomis nesirgo. Atrodė taip pat pakankamai sveikai: nors buvo 
nedidelio ūgio, bet proporcingo kūno sudėjimo, veido spalva buvo sveikai rausva, antsvorio 
neturėjo. Senatvėje atrodė net liesesnis, nei turėtų būti. Bendrą įspūdį gadindavo tik dažnai 
pasirodanti gaiži ir niūri veido išraiška. O kartais, priešingai, atrodė ramus, džiugus ir šviesus 
pagyvenęs vyras, kuris man kartais primindavo Joną Paulių II.  
   Gera L. G. sveikata buvo ne tiek prigimties, kiek jo nuolatinių pastangų rezultatas. Valia ir 
savidisciplina buvo jo kasdienybė. Nuolatiniai pratimai, apsiprausimas šaltu vandeniu, 
vaikščiojimas ir bėgiojimas gamtoje tam labai padėjo. Be to, jo valia „nepasiduoti“. Kai aš dar 
buvau vaikas, L. G. gavo kažkokį kojos nervo uždegimą. Tada seselė ateidavo suleisti vaistų. Dėl 
šio uždegimo pasekmių visą gyvenimą šiek tiek šlubčiojo, nes nesveikoji koja buvo gerokai 
silpnesnė ir net pažiūrėti daug plonesnė. Vėliau dėl to į medikus nesikreipė, pats reguliariai šią koją 
mankštino. Prisimenu sakant, kad tik „valios pastangų“ dėka įstengia normaliai vaikčioti. Dar 
gydėsi nagų grybelį. Dar buvo kataraktos operacija senatvėje, aptarta toliau. Tai, ko gero, 
vieninteliai atvejai, kai mačiau L. G. besigydantį. Šiaip medicinos ir medikų labai vengė. Sunkiai 
prisiversdavo atlikti profilaktinius sveikatos tikrinimus, kurie buvo vykdomi specialiojoje 
poliklinikoje, kuriai priklausė. Prisimenu, kaip šios poliklinikos administracijai net rašė kažkokį 
prašymą, kad atleistų nuo šių tikrinimų. Peršalimo ligas, kurios, deja, jį „lankydavo“ gana dažnai, 
prasirgdavo, laikydamasis įprastos darbotvarkės. Neprisimenu, kad gulėtų lovoje. Rytą ją užklodavo 



lovatiese ir ji būdavo paliekama ramybėje iki pat vakaro. Susidaro įspūdis, kad lovos ir gulėjimo 
savotiškai net bijojo.  
    L. G. buvo įsitikinęs kūno ir dvasios vienove. Todėl pagrindinis kūno negalavimų gydymo būdas 
jam buvo valia, pagal principą „nepasiduok ir praeis“. Jis manė, kad negalavimai turi praeiti 
savaime. Nemėgo ta tema kalbėti, slėpė juos nuo artimųjų. Kartą pastebėjau, kad keistai svyruoja. 
Paklausiau, kas jam yra. Supyko, ko lendu ne į savo reikalus. Toks elgesys neprisidėjo prie geros 
nuotaikos namie. 
   Kaip jau minėjau, L. G. buvo būdinga padidėjęs jautrumas įvairioms bakterijoms ir nešvaros 
baime. Pateiktą maistą pirma detaliai apžiūrėdavo, pauostydavo ir tik po to pradėdavo valgyti. Gal 
todėl jo imuninė sistema nebuvo labai stipri. Taip manau ne tik dėl dažnų peršalimo ligų (ypač 
senatvėje), bet taip pat todėl, kad dažnai jam supūliuodavo net menkiausia žaizdelė. Tai 
papasakojau vienam savo asmeniškai pažįstamam gydytojui, kuris pasakė, kad tai silpnos imuninės 
sistemos požymis ir pridėjo pranašiškus žodžius: „Mirs nuo kraujo užkrėtimo“. Iki mirties tada dar 
buvo likę gal 15 ar daugiau metų. Kažkur buvau girdėjusi nuomonę, kad senatvėje reikia vengti 
sunkių fizinių pratimų. Todėl to paties gydytojo paklausiau, ką jis mano apie tai, kad senyvas 
žmogus ( L. G. tada buvo apie 70) kilnoja svarmenis (vadinamuosius hantelius). Tas gydytojas 
pasakė, jog jeigu šis senyvas žmogus per daugelį metų įpratęs tai daryti, tai jis neturėtų to nutraukti, 
ypač staiga. Šie žodžiai irgi pasirodė labai svarbūs L. G. atveju.  
    Kartą grįžo iš įprastinio sekmadienio žygio, pavalgė, išsiplovė savo dubenėlį ir ėmė jį šluostyti. 
Aš sėdėjau šalia virtuvėje. Staiga L. G. veidas keistai sustingo, o dubenėlis iškrito iš rankų. Aš 
išsigandau, sugriebiau jį už pečių, ėmiau purtyti ir šaukti. Jis į tai nereagavo. Jausmas buvo toks, 
kad kūnas lyg ant kuolo pamautas. Gal aš jį išjudinau, o gal pats kiek pasviro ir nuleido galvą, bet 
tada atgavo sąmonę ir paklausė: „Ko taip šauki?“. Pasakiau: „Tu netekai sąmonės“. Tada keistai 
apsidžiaugė, keletą dienų vaikščiojo džiugus ir vis kalbėjo, kad tai buvusi mirties repeticija, kad jis 
patyręs, jog „užgesti yra vieni niekai“. Taigi, nėra ko bijoti.  
    L. G. išėjo į užtarnautą poilsį, turėdamas jau daugiau kaip 80 metų. Tai gana retas atvejis. Būtų 
gal ir dar dirbęs, bet išsivystė abiejų akių katarakta. Šitiek skaičius visą gyvenimą, tai nenuostabu. 
Buvo siūloma operuoti, įdedant sintetinius lęšiukus. Kas kitam žmogui būtų įprastas dalykas 
(gydytojai liepia, vadinasi reikia), L. G. tapo dideliu išbandymu. Svarstė ilgai ir sunkiai, kaip man 
prisipažino, kilo net minčių apie savižudybę. Ir tai nestebina, nes jo pasaulėjautos žmogus laiko 
kūną savo integralios asmenybės dalimi ir jam sunku susitaikyti su tuo, kad jis turi tapti kitų 
manipuliacijos objektu. Bandė įvairius alternatyviosios medicinos siūlomus būdus: masažus, 
pratimus, vandens procedūras. Kadangi tai nepadėjo, vis dėlto apsisprendė operuotis. Nors dar šiek 
tiek matė ir buičiai būtų to pakakę. Tačiau norėjosi ne tik gyventi, bet ir skaityti bei rašyti. Be to, 
gyvenimas, matyt, atrodė tuščias. Aš jį atkalbinėjau nuo operacijos. Man kažkodėl atrodė, kad nieko 
gero iš to nebus.  
     Prieš operaciją teko atlikti išsamų sveikatos patikrinimą. Grįžęs iš poliklinikos, ilgai prausdavosi 
po dušu. Matyt, norėjo „nuplauti‘ nemalonius įspūdžius. Po vieno apsilankymo poliklinikoje man 
pasakė: „Medicina man yra kančia“. L. G. atveju problema buvo ne tiek pati operacija, kiek tai, kad 
pooperaciniu laikotarpiu negalima daryti judesių, didinančių akispūdį. Teko atsisakyti visų jam 
įprastų pritūpimų ir atsispaudimų, tuo labiau svarmenų kilnojimo. Trumpai tariant, L. G. fizinis 
krūvis staiga ir gana ilgam labai sumažėjo. Padarius vienos akies operaciją, aš jam siūliau kiek 
palaukti ir stengtis atstatyti fizinę formą. Tačiau jis pasakė, kad viskas esą sutarta ir neverta 
atidėlioti. Dar svarbu tai, kad L .G. (kad ir kaip keista) labai uoliai vykdė gydytojų nurodymus 
(matyt, bijojo blogų neklausymo pasekmių), o pastarieji, kaip įprasta, nebuvo linkę įsigilinti į 
konkretaus žmogaus gyvenimo įpročius. Operacijos išvakarėse L. G. dar išėjo į parką sportuoti, o 
kitą dieną, grįžęs po operacijos, nuėjo į lovą prigulti, sakydamas, jog jaučiasi nelabai kaip. Taigi, 
medicina paguldė L. G. ant menčių, o man tą dieną dingtelėjo, kad tai yra pabaigos pradžia. 
  Kai nuėmė tvarstį, labai džiaugėsi, atgavęs regėjimą, ir tuojau pat klausė chirurgo, ar jau galima 
skaityti. Gyvenimas trumpam prašviesėjo. Tačiau, deja, tik trumpam.  



  Staigaus gyvenimo būdo pakeitimo pasekmės netruko išryškėti. Labai paspartėjo senėjimas. Visas 
žmogus kažkaip sumažėjo, veide atsirado senukiška išraiška. Pastebėdavau sklerozės požymių: ėmė 
klausinėti to paties po keletą kartų ir pan. Nuotaika irgi prastėjo. Nuolat pabrėždavo, kad su senais 
žmonėmis niekas nesiskaito, niekam jie nereikalingi ir t. t. Taigi, gamtą pergudrauti sunku: viena 
pataisai, kita pagadini. 
  2003 metų pabaigoje pasigavo eilinį kvėpavimo takų virusą. Kaip visada, stengėsi „išvaikščioti“. 
Tačiau šį kartą sekėsi sunkiai. Kosulys ir skrepliavimas užsitęsė. Kelis kartus gėrė liepžiedžių 
arbatos ir prakaitavo, o kitą dieną nusiprausdavo ir vėl vaikščiojo. Bet būklė negerėjo. Silpo tiesiog 
beregint, vaikščiodavo svyruodamas. Bet vis tiek ėjo. Bibliotekose buvo įpratęs kas savaitę 
apžiūrėti naujų knygų ekspoziciją. Kartą grįžo sumuštu veidu, sakė kažkur griuvęs. Nuo to paakyje 
atsirado didelė mėlynė. Kitą kartą, besiramsčiuodamas į sienas, bandė eiti į parką. Sakė, lauke būsią 
geriau. Matėsi, kad geria labai daug vandens. Aš tą sykį bandžiau neleisti eiti, atsistojau skersai 
kelio sakydama „Negąsdink žmonių“ (atrodė tikrai prastai). Neklausė. Dar man papriekaištavo, kad 
jis neva iš visų jėgų stengiasi nugalėti ligą, o aš jam trukdanti. Matydama, kad šis incidentas virs 
grumtynėmis prie durų, nusileidau. Išėjo. Vėliau sakė, kad eidamas pargriuvęs ir negalėjęs atsikelti. 
Tada bandęs save pribaigti, bet nepavykę (teigė, jog pakelti prieš save ranką prieštarauja gamtos 
dėsniams). Visą laiką atsisakinėjo siūlymų kreiptis į medikus. Būklė vis blogėjo. Jam buvo liepta 
nuolat tikrintis akis, jau buvo suėjęs terminas. Tačiau pas oftalmologę eiti vengė, sakydamas, kad 
pastaroji, pamačiusi, kokia esanti jo būklė, paguldysianti į ligoninę. Tai rodo, kad savo būklę 
pakankamai gerai suprato, o medikų pagalbos sąmoningai nenorėjo. Toks elgesys liudijo ir 
savotišką didvyriškumą, ir nesiskaitymą su artimųjų jausmais. Buvo ir išdidumo bei nenoro 
pripažinti, kad yra silpnas ir reikalingas pagalbos. Žmonai pasakė, kad jeigu skambintų sūnus, jam 
pasakytų, kad tėvui jokios pagalbos nereikia. 
   Kartą, grįžusi iš darbo, radau mamą labai susijaudinusią. Sakė, kad L. G. keistai susmukęs kėdėje. 
Dabar esą geriau. Įėjusi į jo kambarį, radau sėdintį prie stalo. Įsakmiai prašiau gulti į lovą ir kviesti 
medikus. Atsakė, jog krizė praėjusi ir jis eisiąs į biblioteką. Porą kartų išėjome į parką kartu. Ėjo 
silpnai, įsikibęs man į parankę. Ypač bijojo eiti per gatvę, kur intensyvus judėjimas. Sakė, kad tik 
išeidamas iš namų jaučiasi esąs gyvas. Kalbėjo, kad dar gyvensiąs, dar pasidžiaugsiąs gamtos 
grožiu. Grožėjosi sniego baltumu. Paskutinio pasivaikščiojimo metu ilgai sėdėjo ant suolo prie 
įėjimo į parką ir žiūrėjo, kaip jauni žmonės lanksto vaiko vežimėlį ir deda į mašiną. Aš raginau eiti 
namo, sakiau, kad šalta, o jis atsakė: „Įdomu pasižiūrėti, kaip jaunimas gyvena“. Tai buvo 
atsisveikinimas su Vingio parku. 
  Vėliau, deja, teko prisiminti ir lovą. Kartą, visą sekmadienį pragulėjęs, vakare susiruošė į koncertą, 
sakydamas: „Kai atsigaus dvasia, atsigaus ir kūnas“. Atkalbėti buvo beviltiška. Tačiau po kurio 
laiko grįžo, matyt, nebebuvo jėgų eiti. Aiškino, kad supratęs, jog nebūsiąs imlus muzikai. Pagaliau 
visai nebegalėjo išeiti iš namų. Gulėjo lovoje. Aš vis siūliau medikus. Ne todėl, kad tikėčiau, jog jie 
čia ką nors padės. Tiesiog buvo labai sunku visa tai stebėti ir nieko nedaryti. O jis vis atsisakydavo. 
Balsas buvo neaiškus, švokščiantis, ant sprando išryškėjo abscesas (kaip vėliau paaiškėjo, buvo 
susidaręs abipusis pūlinis plaučių uždegimas). Kartą, man besiūlant gydytojus, išgirdau sakant: 
„Netrukdyk, duok man suvokti pabaigos prasmę“. Vis dėlto iškvietėme greitąją, bet važiuoti į 
ligoninę atsisakė. Galiausiai ėmė kliedėti. Atvažiavo iš Kauno sūnus Otonas, bet jo nepažino. Tada 
Otonas pasikvietė augalotą savo jaunystės draugą ir abu prievarta išvežė L. G. į ligoninę. Dar ir tada 
spardėsi ir bandė ištrūkti. Ligoninėje blaškėsi, todėl teko pririšti prie lovos. Visa tai buvo kraupu. 
Kadangi medikai konstatavo septinę būklę ir paguldė į reanimacijos palatą Santariškėse, daugiau jo 
nebepamatėme. Mirė 2004 metų sausio 25 dieną. Kai atsiėmėme kūną, veidas buvo neįprastai 
ramus, atrodė, kad šypsosi. Matyt, pabaigos prasmę jau buvo suvokęs.                                             
                                   
            
     
 


