

Individualités
Polonaises/Polish
Individualities
/ Polnische
Individualitäten

Krzysztof Gierałtowski

44 photographies

Die Mappe ist eine Idee aus dem -

The Portfolio has been created as an idea of the -

L'idée de la création du Portfolio a été conçue à l'initiative de -



Musée de l'Histoire de la Photographie, Cracovie

Patronat -

Bibliothèque Nationale, Varsovie



Liste des portraits en noir et blanc du Portfolio de Krzysztof Gierałowski

The list of black/white portraits from the Portfolio of Krzysztof Gierałowski

Verzeichnis der Schwarz-Weiß-Porträts in Krzysztof Gierałowskis Porträtmappe

1. Magdalena	Abakanowicz	sculptrice	sculptor	Bildhauerin
2. Nina	Andrycz	comédienne	actress	Schauspielerin
3. Erwin	Axer	metteur en scène de théâtre	theatre director	Theaterregisseur
4. Władysław	Bieńkowski	sociologue	sociologist	Soziologe
5. Kazimierz	Brandys	écrivain	writer	Schriftsteller
6. Tadeusz	Brzozowski	peintre	painter	Maler
7. Roman	Cieślewicz	graphiste	graphic	Graphiker
8. Jan	Czapski	peintre et écrivain	painter, writer	Maler und Schriftsteller
9. Edward	Dwurnik	peintre	painter	Maler
10. Przemysław	Gintrowski	compositeur et musicien, auteur de ballades	singer, composer	Balladensänger
11. Jerzy	Grotowski	réformateur du théâtre	theatre reformer	Theatererneuerer
12. Jerzy	Grzegorzewski	metteur en scène de théâtre	theatre director	Theaterregisseur
13. Andrzej	Gwiazda	ingénieur	engineer	Ingenieur
14. Gustaw	Herling-Grudziński	écrivain	writer	Schriftsteller
15. Krzysztof	Jasiński	comédien et metteur en scène	actor, theatre director	Schauspieler und Regisseur
16. Kalina	Jędrusik	comédienne	actress	Schauspielerin
17. Tadeusz	Kantor	peintre, créateur du théâtre Cricot 2	painter, creator of Cricot 2	Maler und Gründer des Theaters Cricot 2
18. Ryszard	Kapuściński	écrivain	writer	Schriftsteller
19. Krzysztof	Kieślowski	réalisateur de cinéma	film director	Filmregisseur
20. Jerzy	Kosiński	écrivain	writer	Schriftsteller
21. Edward	Lipiński	économiste	economist	Wirtschaftswissenschaftler

22. Jerzy	Lisowski	traducteur	translator	Übersetzer
23. Stanisław	Lorentz	historien de l'art	art historian	Kunsthistoriker
24. Witold	Lutosławski	compositeur	composer	Komponist
25. Jerzy	Maksymiuk	chef d'orchestre	conductor	Dirigent
26. Tadeusz Lech	Mazowiecki Wałęsa	candidats à la Présidence de la RP	candidates in the Presidential elections	Präsidentschaftskandidaten
27. Kazimierz	Michałowski	archéologue méditerranéen	archaeologist of the Mediterranean	Klassischer Archäologe und Ägyptologe
28. Czesław	Miłosz	écrivain	writer	Schriftsteller
29. Wojciech	Młynarski	créateur de chansons	song writer	Liedermacher
30. Tadeusz	Pióro	expert en armement	army expert	Rüstungsexperte
31. Roman	Polański	réalisateur de cinéma	film director	Filmregisseur
32. Jan	Sawka	graphiste, avec son épouse de l'époque	painter with his ex-wife	Graphiker mit ehemaliger Ehefrau
33. Piotr	Skrzynecki	artiste de cabaret	cabaret artist	Kabarettist
34. Stanisława	Szeligowska	comédienne avec sa petite-fille	actress with her granddaughter	Schauspielerin mit Enkelin
35. Tomasz	Stańko	trompettiste de jazz	jazz trumpeter	Jazztrompeter
36. Zbigniew	Lew Starowicz	sexuologue	sexologist	Sexualwissenschaftler
37. Franciszek	Starowieyski	peintre	painter	Maler
38. Jonasz	Stern	peintre	painter	Maler
39. Feliks	Topolski	dessinateur	chronicle illustrator	Zeichner
40. Leopold	Tyrmand	écrivain	writer	Schriftsteller
41. Andrzej	Wajda	réalisateur	film director	Regisseur
42. Karol	Wojtyła	Jean Paul II	Pope Jan Paweł II	Johannes Paul II.
43. Zbigniew	Zapasiewicz	comédien	actor	Schauspieler
44. Jan	Zieja	chapelain	military chaplin	Priester

L'idée du Portfolio, enregistrant mes portraits noir et blanc des années 1969-1995, l'a emporté sur l'empressement quotidien et un engagement absolu dans la couleur qui, depuis 15 ans, submerge ma pensée sur la photographie.

D'anciens portraits ont bourlingué à travers l'Europe, une sélection faite parmi eux vit actuellement dans de bonnes collections ; ils réclamaient la vérification et un nouveau regard porté sur les images que j'ai fixées.

La fascination de nouvelles technologies m'imposait un travail plus précis, assisté par ordinateur, de l'image et un copiage parfait grâce au processus de la Digigraphie.

L'ordinateur m'a doté d'une menotte de nain lui permettant de s'ingérer dans les détails de l'image, tandis que le choix des produits sans acide certifiés assure la durabilité du Portfolio.

En travaillant les portraits avec une main électronique, j'ai été prêt à beaucoup changer, tout en conservant pourtant le caractère de ma photographie de l'époque, sans oublier que l'image devait avoir un impact sur le spectateur, lui transmettre mes émotions.

Le présent Portfolio est un livre artistique muni de son ISBN, et son contenu - sous forme de photogrammes munis de commentaires d'auteur - est une œuvre en soi relevant, dans son ensemble, de la protection du droit d'auteur ©. La séparation de ces parties consécutives, par l'extraction et le commerce notamment des photogrammes respectifs, constitue une violation essentielle de l'intégralité du Portfolio et mène à la violation des droits de son auteur. Seulement complet, le Portfolio constitue une œuvre susceptible d'être exploitée, car il est une composition fermée sur elle-même, construite sur la base d'un projet artistique concret, celui de création d'un tableau des intellectuels polonais en tant que collectivité. Cela vaut pour le choix de personnes, la manière subjective de les photographier et les commentaires d'auteur. Ceci étant, tout acheteur du Portfolio s'engage à renoncer à commercialiser ses composantes respectives, et notamment les photogrammes séparés, sous peine de payer à la Bibliothèque nationale, patron du Portfolio, une pénalité d'un montant représentant la contre-valeur du Portfolio en cas de non respect de l'engagement ci-dessus.

L'objectif de base de Portfolio est de porter dans le monde l'histoire de remarquables individualités polonaises qu'il m'a été donné de rencontrer.

The idea of the Portfolio consisting of my black/white portraits from the years 1969-1995 was a break from my daily routine and my engagement in colour, which, for the last 15 years, has dominated my thinking in the field of photography.

The early portraits, some of which are now living in good art collections, have travelled across Europe and recently I have verified them. That is how the new look was fixed.

Fascination with the new technology resulted in more precision in my computer work with pictures and a more perfect copying process was achieved with Digigraphie.

The computer has given me a very small “elf's hand“ so that I could interfere in all details of the pictures and the variety of resistance ensuring products allowed me to choose certified, acid-free products, which give the Portfolio this final resistance.

Manipulating with the electronic hand, I was prepared to change a lot. At the same time I wanted to retain the nature of my photographs, keeping in mind that the pictures must influence the viewers and show them my emotions.

This Portfolio is an artistic book and carries the ISBN code. Its content, in the form of a collection of photographs furnished with the author's comments, is subject to the author's copyright.

Dividing and separating the work by taking out individual photographs from the Portfolio breaches the integrity of the work and is an infringement of copyright ©.

Only when the Portfolio is complete, one can explore the nature of the work. This closed composition is based on a concrete idea, which was to create a subjective picture of the Polish intelligentsia as a whole.

The first stage was the choice of the subject, the second was the subjective method of the photography and the third was the author's commentary.

The buyer of the Portfolio agrees with the author not to divide the Portfolio, in particular into individual pictures, and acknowledges that in case of breaking this agreement, he will be obliged to pay the patron of this Portfolio - National Library of Warsaw - a contractual penalty in the amount of the value of the Portfolio at the time of breaking this agreement.

The basic idea of the Portfolio is to take to the world my history of the beautiful Polish individuals, whom I have had the honour of meeting.

Die Idee zu einer Porträtmappe mit meinen Schwarz-Weiß-Fotos aus den Jahren 1969-1995 setzte sich gegen alle Alltagshektik durch und behauptete sich trotz meiner Hingabe an die Farbe, die seit 15 Jahren mein Denken über die Fotografie beherrscht.

Die alten Porträts haben Europa bereist, und eine Auswahl von ihnen lebt inzwischen in guten Sammlungen weiter. Dennoch erforderten die Bilder, die ich damals machte, eine Überprüfung und eine neue Sicht.

Die Begeisterung für neue Technologien wies mir den Weg zu einer präziseren computergestützte Bildbearbeitung und und einem perfekten Kopieren im Digigraphie-Verfahren. Der Computer stattete mich mit einer feinen Heinzelmännchenhand aus, die selbst in Bilddetails eingreifen lässt. Die Verwendung säurefreier Produkte mit Zertifikat sichert der Porträtmappe die erwünschte Beständigkeit.

Als ich die Porträts elektronisch bearbeitete, fand ich viel zu ändern, doch habe ich stets den Charakter meiner damaligen Fotografie bewahrt; denn das Bild soll weiterhin auf den Betrachter einwirken, indem es ihm meine Emotionen vermittelt.

Diese Porträtmappe ist ein Kunstalbum mit eigener ISBN-Nummer und ihr Inhalt – mit einem Kommentar des Autors versehene Fotoporträts – ist ein eigenständiges Werk, das als Ganzes dem Schutz des Autorenrechtes © unterliegt.

Die Verwendung einzelner Bestandteile, insbesondere die Herausnahme und der Verkauf einzelner Fotoporträts, bedeutet eine schwerwiegende Verletzung der Mappe insgesamt und bewirkt eine Verletzung der Autorenrechte.

Allein als Ganzes eignet sich die Mappe zur entsprechenden Verwendung, da sie eine in sich geschlossene Komposition darstellt, die durch die konkrete künstlerische Idee zusammengehalten wird, und ein subjektives Kollektivbild der polnischen Intelligenz schafft.

Das betrifft sowohl die Wahl der Personen, als auch die subjektive Art, sie zu fotografieren, und die dazu gehörigen Autorenkommentare.

In diesem Sinne verpflichtet sich jeder Käufer einer Porträtmappe, von jedem Handel mit ihren Bestandteilen, insbesondere mit einzelnen Fotoporträts abzusehen, da andernfalls zugunsten der Nationalbibliothek, der Schirmherrin des Projekts, eine Konventionalstrafe in Höhe des Preises der Mappe zurzeit dieser Rechtsverletzung fällig wird.

Sinn und Zweck der Porträtmappe war stets, die Erzählung von großartigen polnischen Individualitäten, denen ich begegnen durfte, in die Welt zu tragen.

La conception du Portfolio est née de mes entretiens avec Maciej Beiersdorf, directeur du Musée de l'histoire de la photographie de Cracovie, en janvier 2009.

La PKO Bank Polski a acheté à la Bibliothèque nationale le Portfolio, doté de son patronage; la Foire internationale de Poznań l'a transmis au Musée national de Poznań; le promoteur Eco Classic l'a mis en une vente aux enchères caritative pour en faire bénéficier l'Institut d'oncologie; la Telekomunikacja Polska en a fait don au Musée de l'histoire de la photographie de Cracovie et à la Bibliothèque polonaise de Paris; l'Association des auteurs ZAiKS, à la Bibliothèque de l'Université de Varsovie. Le projet a été soutenu par la société Epson qui a fait don de papier et d'encre, tandis que ProfiLab Sarl m'a fait bénéficier de consistants rabais.

Le Portfolio et l'exposition qui l'accompagne présentent « 44 » portraits noir et blanc, format 25,3x38 cm, encadrés - 33,3x46 cm, munis de commentaires d'auteur.

Réalisé dans l'Atelier de reliure de Jan et Jolanta Jakubiak, à Varsovie, en carton MSK sans acide de 2,6 mm, acheté chez Nielsen Polska, le Portfolio est revêtu d'un tissu en coton noir, fixé avec une colle faite à base de farine de blé.

À partir de scans 92MB d'une résolution de 360 dpi, faits de négatifs, les positifs des photos ont été effectués, sous ma surveillance, par le Laboratoire de photographie professionnelle ProfiLab.

Ont été utilisés : Traditional Photo Paper 330 g/m², parfaitement blanc, sans acide, libre de particules de lignine, d'une épaisseur de 325 μm, produit par la société Epson ; encres à pigments UltraChrome K3 avec couleur Vivid Magenta et imprimante Stylus Pro 11880.

Les traductions des textes du Portfolio ont été effectuées par : en français - Wojciech Gilewski ; en anglais - Joanna Holzman et Ryszard Boulez ; en allemand - Jürgen Hensel et Ryszard Turczyn qui m'accompagnent de leurs traductions depuis 30 ans.

Les textes ont été mis en page et imprimés, par l'Imprimerie de Sławomir Klimiuk, sur papier certifié Lessebo 150 g/m² et Scandia 2000, 300 g/m², ph 8,25 ±0,25.

En nourrissant l'espoir que l'édition liminaire du Portfolio, limitée à 21 exemplaires, s'agrandisse pour atteindre 100, l'Auteur remercie ses collaborateurs, et surtout son épouse, Elżbieta, de même que les Institutions ayant acheté le Portfolio et le recommande à la tutelle des muséologues et des collectionneurs.

I came up with the idea of the portfolio while talking to Maciej Beiersdorf, the director of the Museum of the History of Photography in Krakow, in January 2009.

PKO Bank Polski purchased the Portfolio for the National Library (who is the Portfolio's patron at the same time), Poznań International Fair gave its Portfolio to the National Museum in Poznań, developer Eco Classic offered its copy for the charity auction for the Oncology Institute, Telekomunikacja Polska gave its Portfolios to the Polish Library in Paris and to the Museum of the History of Photography in Cracow and Polish Association of Authors and Composers ZAiKS purchased one Portfolio for the University of Warsaw Library.

The project was also supported by Epson, which supplied paper and ink, as well as ProfiLab, which gave us substantial discounts on printing.

The Portfolio and the exhibition presents „44” black/white portraits in the format 25,3x38 cm, in frames 33,3x46 cm, with the author's comments.

The Portfolio was made in the bookbinding atelier of Jan and Jolanta Jakubiak, using 2,6 mm acid-free cardboard MSK bought from Nielsen, and is covered with a black cotton fabric glued with the wheat flour glue.

Under my supervision, the Laboratory of Professional Photography ProfiLab made 92MB of scans in 360 dpi resolution from each negative and then developed positives of the pictures.

Products used by Epson: excellent white, acid-free and lignin-free Traditional Photo Paper 330 g/m², thickness 325 μm; pigment ink UltraChrome K3 with colour Vivid Magenta and printer Stylus Pro 11880.

Translation of the texts in the Portfolio: French: Wojciech Gilewski; English: Joanna Holzman and Richard Boulez
German: Jurgen Hensel and Ryszard Turczyn; my translators for 30 years.

Texts were set/printed by Slawomir Klimiuk's print shop on certificated Lessebo paper 150 g/m² and Scandia 2000 paper 300 g/m², ph 8,25 ±0,25.

The author, who hopes that the initial number of 21 Portfolios will be increased to a 100, wishes to thank all his collaborators, in particular his wife Elisabeth, as well as all the institutions which have purchased the Portfolios, and leaves the rest under the care of museums and collectors.

Die Idee zu einer Porträtmappe entstand im Januar 2009 bei meinen Gesprächen mit Maciej Beiersdorf, dem Direktor des Museums für die Geschichte der Fotografie in Krakau.

Die Schirmherrschaft über das Projekt übernahm die Nationalbibliothek in Warschau. Je ein Exemplar stifteten: PKO Bank Polski der Nationalbibliothek; die Internationale Posenmesse dem Nationalmuseum in Posen; die Developer Firma Eco Classic dem Krebsforschungsinstitut durch eine Auktion; die Autorenvereinigung ZAiKS der Universitätsbibliothek Warschau. Telekomunikacja Polska spendete zwei Exemplare: eines der Polnischen Bibliothek in Paris, das andere dem Museum für die Geschichte der Fotografie in Krakau. Die Firma EPSON stiftete Papier und Druckertinte und das Entwicklungslabor ProfiLab gewährte großzügigen Rabatt.

Die Porträtmappe und die dazugehörige Ausstellung präsentiert „44“ mit Kommentaren des Autors versehene Schwarz-Weiß-Porträts im Format 25,3 x 38 cm gerahmt 29,3 x 46 cm.

Die Porträtmappe wurde in der Buchbinderwerkstatt von Jan und Jolanta Jakubiak aus säurefreiem bei Nielsen Polska gekauften 2,6 mm-MSK-Karton angefertigt und hat einen schwarzen Baumwollbezug; der Kleber ist aus Weizenmehl.

Unter meiner Aufsicht kopierte das Labor für Professionelle Fotografie ProfiLab die Positive aus bearbeiteten 92 Mb, 360 dpi Negativ-Scan-Dateien.

Dazu wurden 325 μ m rein weißes, säure- und zellstofffreies Papier Traditional Photo Paper 330 g/m², Pigmentdruckertinte UltraChrome K3 mit Vivid-Magenta-Farbe und ein Drucker Stylus Pro 11880 von EPSON verwendet.

Die Übersetzung der Autorentexte besorgten: ins Französische Wojciech Gilewski,
ins Englische Joanna Holzmann unter Mitarbeit von Ryszard Boulez,
ins Deutsche Jürgen Hensel und Ryszard Turczyn, die mich und meine Porträts in dieser Hinsicht bereits seit 30 Jahren begleiten.

Die Texte wurden in der Druckerei von Sławomir Klimiuk gesetzt und sind auf attestiertem Papier (150 g/m² Lessebo und 300 g/m² Scandida-2000) mit jeweils einem ph-Wert von 8,25 +/- 0,25 gedruckt.

In der Hoffnung, dass die Auflage, die zunächst auf 21 Exemplare limitiert ist, sich bald auf 100 erhöht, dankt der Autor seinen Mitarbeitern, insbesondere seiner Frau Elżbieta, sowie den Institutionen, welche die Porträtmappe bisher erstanden haben, und empfiehlt diese der Aufmerksamkeit aller Sammler und Museumsdirektoren.

KRZYSZTOF GIERAŁTOWSKI -

DANS DES COLLECTIONS / IN COLLECTIONS / IN DEN SAMMLUNGEN

Library of Congress, Washington; Museum of Modern Art, San Francisco; MOMA, New York, NY ; Henie-Onstad Artcenter, Oslo; Norsk Museum for Fotografi, Preus Fotomuseum, Horten (N); Det Kongelige Bibliotek, Kopenhagen; Rijksuniversiteit Prentenkabinet, Leiden; Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Bibliothèque de France, Paris; Bibliothèque Polonaise de Paris B.P.P. Museum für Kunst und Gewerbe, Hamburg; Museum Ludwig, Köln; Rheinisches Landesmuseum, Bonn; Fotomuseum Münchner Stadtmuseum, München; Il Diaframma/Canon, Milano; Staatliche Kunstsammlungen Kupferstich-Kabinett, Dresden; Staatliche Galerie Moritzburg, Halle; Kunstmuseum Dieselkraftwerk, Cottbus; Staatliche Museen zu Berlin, Kunstbibliothek, Berlin; Lietuvos Nacionalinė Martyno Matvydo Biblioteka Vilnius; Ausros Muziejus, Siaulai; Morawska Galerie, Brno; Bibliothèque de l'Université Jagiellonne, Cracovie; Musée de l'Histoire de la Photographie, Cracovie; Musée National Varsovie, Wrocław et Poznań; Musée de l'art, Lodz; Bibliothèque Nationale, Varsovie; Bibliothèque Université de Varsovie; Zachęta, Galerie Nationale de l'Art, Varsovie; Institut de la Culture Polonaise, Université de Varsovie; Galerie « ef » Jerzego Olka, Stary Gierałtów; Ecole Supérieure des Sciences Humaines et Journalisme, Poznań; Académie de Podlasie, Siedlce; Philharmonie de la Poméranie, Bydgoszcz ; Musée de l'Affiche, Essen, Lahti, Poznań, Varsovie.

F.C. Gundlach, Hamburg; L.Fritz Gruber, Koln; Bert Hartkamp, Amerongen NL; Lanfranco Colombo, Milano; Wojciech Jędrzejewski, Varsovie.



2. Nina Andrycz, 1915

J'ai voulu voir de près la star, Nina Andrycz.

De part et d'autre, la rencontre a été décevante.

L'héroïne a essayé de réveiller des fantômes.

Je n'ai pas su faire face aux exigences que la comédienne a imposées aux
« plus grands photographes d'Europe » ayant travaillé avec elle.

I wanted to see the star, Nina Andrycz, at close quarters.

The meeting was mutually disappointing.

The heroine sought to call up visions of the bygone.

I failed to meet the expectations that 'Europe's greatest photographers'
collaborating with the actress had.

Ich wollte den Stern der Nina Andrycz aus der Nähe betrachten.

Die Begegnung verlief beiderseits enttäuschend.

Die Heroine hing vergangenen Träumen nach, und ich genügte nicht
den Anforderungen, die sie an die „größten Fotografen Europas“ stellte.

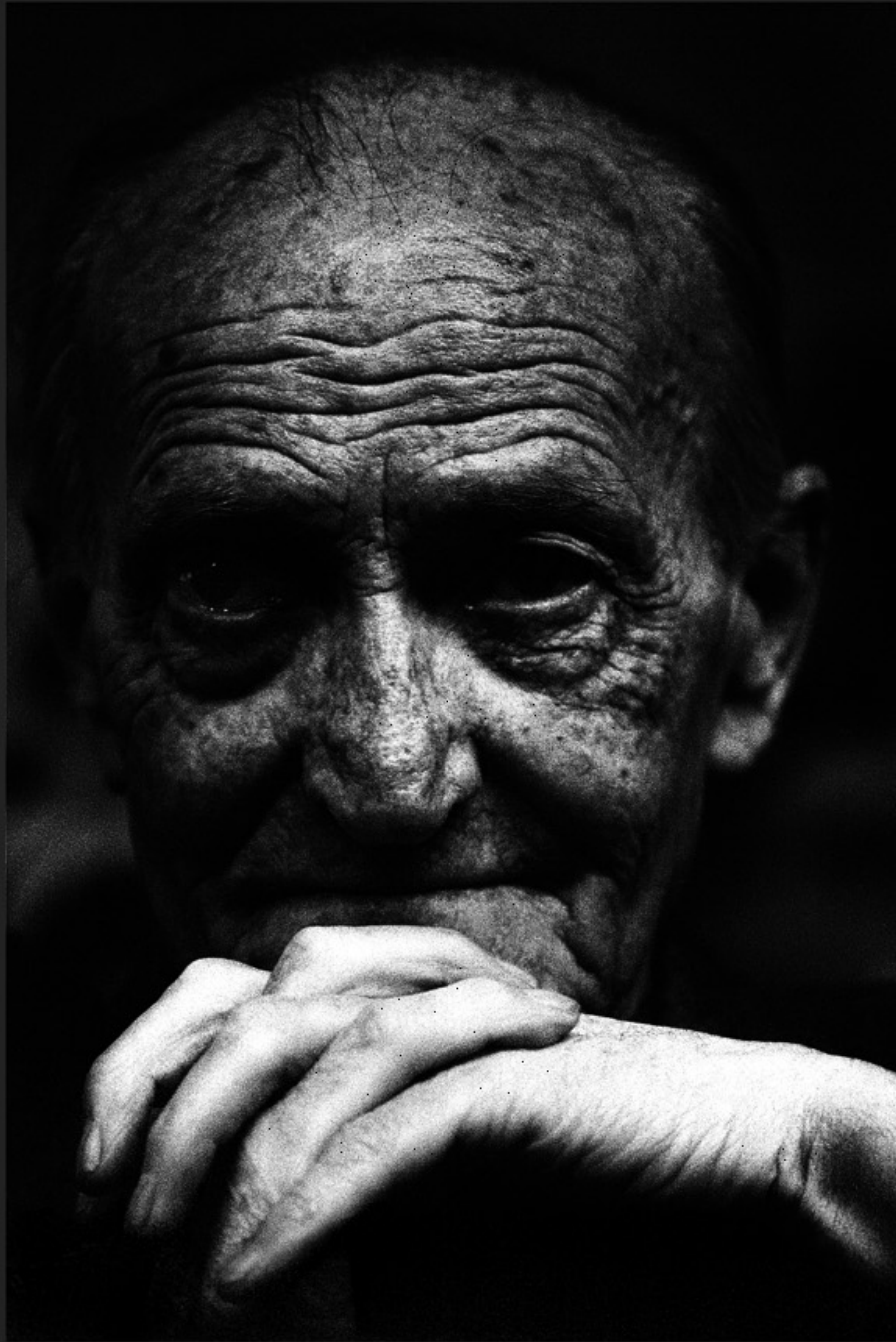


3. Erwin Axer, 1917

Erwin Axer, metteur en scène, est pour moi le mage du quotidien théâtral. Je suis allé le voir équipé d'un appareil photographique et d'une lentille. Nous nous sommes scrutés attentivement au travers des deux « objectifs ».

Stage director Erwin Axer strikes me as a magician of theatre's daily fabric. I went to meet him equipped with a camera and a lens. We scrutinised each other's faces through the two 'objectives'.

Der Theaterregisseur Erwin Axer ist ein Magier im Theateralltag. Zum Treffen mit ihm nahm ich einen Fotoapparat und ein Vergrößerungsglas mit. So betrachteten wir einander forschend durch zwei „Objektive“.



4. Władysław Bieńkowski, 1906 – 1991

Au début des années 80, foudroyé par l'effondrement de la Pologne, le sociologue Władysław Bieńkowski m'assurait qu'on « luttait mieux pour la liberté le ventre plein ».

Mon oncle – Bieńkowski également – aviateur, héros de la bataille d'Angleterre, était d'un autre avis et, après Yalta, a renvoyé les médailles au roi et vivait dans l'indigence jusqu'à sa mort en exil.

Władysław Bieńkowski, le penseur, tâchait de me mettre dans la tête que déjà le tsar Alexandre II disait aux Polonais : *Point de rêveries, messieurs!* Et pourtant...

In the early 1980s, overcome by a feeling that Poland was about to fall to pieces, sociologist Władysław Bieńkowski, exerted himself to convince me that 'it's better to fight for freedom on a full stomach'.

My uncle the airman and hero of the Battle of Britain, incidentally by the name of Bieńkowski, was of a different opinion. He sent all his medals back to the King after the Yalta conference, and lived in exile in poverty until his death. Władysław Bieńkowski sought to make me memorise what Tsar Alexander II of Russia had told the Poles: *Point de rêveries! – No illusions, messieurs!* And yet...

Zu Beginn der 1980er Jahre versuchte der Soziologe Władysław Bieńkowski, tief betroffen von Polens Verfall, mich davon zu überzeugen, dass es sich „mit vollem Bauch besser für die Freiheit kämpft“.

Mein Onkel, zufällig auch ein Bieńkowski, dachte anders.

Nach Jalta schickte der Fliegerheld aus der Schlacht um England dem britischen König seine Orden zurück und starb arm in der Emigration. Der Denker Bieńkowski meinte, ich dürfe nie vergessen, dass bereits Zar Alexander II. die Polen gewarnt habe: *Point de rêveries, messieurs!* Keine Träumereien, meine Herren! Und dennoch...



5. Kazimierz Brandys, 1916 – 2000

J'ai photographié Kazimierz Brandys dans la vieille ville de Varsovie, puis, au milieu des années 80, sur un fond de vieux Paris. Perceptible à Paris, le sentiment d'un tragique complexe obsidional toujours plus intense n'est pas revenu plus tard, au cours de la rencontre de Varsovie, dans la Pologne libre.

I first photographed writer Kazimierz Brandys in Warsaw's Old Town and then, in the mid-1980s, in Paris's. During a later Warsaw meeting in free Poland, the impression of a tragic, intensifying sense of encirclement visible in Paris was gone.

Den Schriftsteller Kazimierz Brandys fotografierte ich zuerst in der Warschauer und dann, Mitte der 1980er Jahre, in der Pariser Altstadt.

Als ich ihn später im freien Polen in Warschau wieder traf, war der Eindruck eines drohenden tragischen Zusammenbruchs, den ich in Paris verspürt hatte, verflogen.



6. Tadeusz Brzozowski, 1918 – 1987

Entrevue dans un atelier de Zakopane, cette épreuve de Tadeusz Brzozowski l'a mémorisé dans le rôle du roi dans « *Balladyna* », mise en scène par Kantor au cours de l'état de guerre.

Spontanément, j'ai dit : « Vous êtes le Prince des peintres polonais ». Sur ces entrefaites, l'artiste s'est couronné d'un accessoire découpé en carton.

In his studio in Zakopane I saw a snapshot of Tadeusz Brzozowski, as the King in Kantor's World War II production of *Balladyna* by Słowacki.

I spontaneously said, „You are the Prince of Polish painters”. The artist immediately crowned himself with a prop cut out of cardboard.

In Zakopane sah ich im Atelier von Tadeusz Brzozowski ein Amateurfoto, das ihn während des Krieges als König in Kantors Inszenierung von Słowackis „Balladyna“ zeigte. Spontan rief ich: „Sie sind der Fürst der polnischen Maler!“ Er krönte sich sofort mit einem rasch gebastelten Requisit.



7. Roman Cieślewicz, 1930 – 1996

Photo de Roman Cieślewicz faite dans l'appartement d'amis de Varsovie. Après, je l'ai rencontré à Paris clopinant, bordé de deux cannes. C'était un graphiste polonais, la preuve qu'un succès mondial était possible. Directeur artistique du magazine « Elle », il a fait venir à Varsovie Peter Knapp qui photographiait la mode à l'aide d'un Asahi Pentax de 35 mm. Ce fut un tournant qui confirmait nos rêves.

This photograph of Roman Cieślewicz comes from his Warsaw friends' apartment.

Later, I met him several times in Paris when, hobbling, he supported himself on two walking sticks. He was a Polish graphic designer who proved that world success was possible.

As art director of the Paris *Elle* he brought to Warsaw Peter Knapp who made fashion photos taken with a 35-mm Asahi Pentax. That was a breakthrough that confirmed our dreams.

Eine Aufnahme von Roman Cieślewicz in der Wohnung von Warschauer Freunden.

Danach begegnete ich ihm in Paris, wo er an zwei Krücken ging. Er hatte bewiesen, dass ein polnischer Graphiker weltberühmt werden kann. Er war künstlerischer Leiter der Pariser *Elle* und brachte Peter Knapp nach Warschau, der Modefotos mit seiner Kleinbildkamera Asahi Pentax machte. Mit diesem Durchbruch wurden unsere Träume wahr.

8. Józef Czapski, 1896 – 1986

Au bout de quelques minutes d'entretien, Józef Czapski, peintre et écrivain déjà très âgé, s'est assoupi. Je n'ai photographié que les mains de l'aristocrate.

After a few minutes' conversation the painter and writer Józef Czapski, then very old, fell asleep. I commemorated only the aristocrat's hands.

Nachdem wir einige Minuten miteinander gesprochen hatten, schlief der greise Maler und Schriftsteller Józef Czapski ein. Ich habe allein die Hände des Aristokraten porträtiert.





9. Edward Dwurnik, 1943

Un grand oiseau noir en papier,
qui empêche les étourdis de sortir dans le décor
à travers d'invisibles panneaux de verre,
tient compagnie au peintre
Edward Dwurnik sur la vitre de l'atelier.
Dans mes papiers, j'ai un bloc-notes A4 des
temps de l'état de guerre rempli de croix
esquissées au crayon.

The black paper bird to warn the inattentive
against walking into outer space through
the invisible glass panes accompanies painter
Edward Dwurnik in his studio window.
I have in my papers an A-4 cartoon covered
with crosses that Dwurnik sketched in pencil
during the martial law period in Poland.

Der schwarze Papiervogel, der Schusselige
davor bewahren soll, gegen Glaswände
zu rennen, begleitet den Maler
Edward Dwurnik auf einer Scheibe
seines Atelierfensters.

Aus der Zeit des Kriegszustandes besitze ich
einen Karton im A4-Format mit seinen
Bleistiftskizzen von Kreuzen.

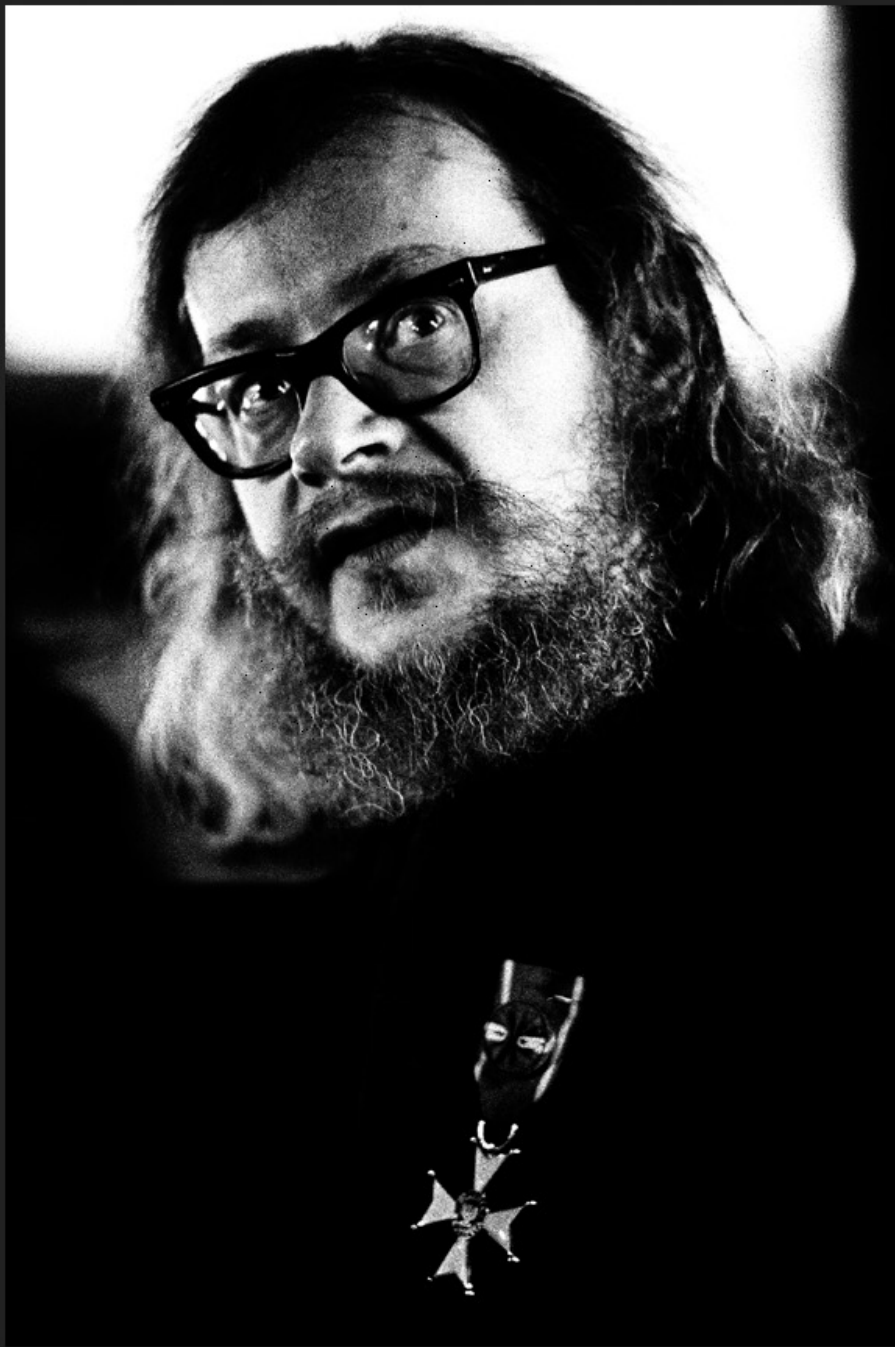


10. Przemysław Gintrowski, 1951

J'ai fait teindre en rouge la camisole de force achetée avec le consentement du ministère de la Santé. Au bout d'une heure de contrainte volontaire, j'ai mémorisé la libération de Przemek Gintrowski, barde de ma génération.

I bought a straitjacket with the Ministry of Health's permission, and dyed it red. Restrained for an hour of his own free will, the bard of my generation, Przemek Gintrowski, was photographed during his efforts to extricate himself.

Mit Erlaubnis des Gesundheitsministeriums hatte ich eine Zwangsjacke gekauft und sie dann rot gefärbt. Das Bild hält fest, wie Przemek Gintrowski, der Barde meiner Generation, versucht, sich aus ihr zu befreien. Er hatte sie sich freiwillig für eine Stunde anlegen lassen.



11. Jerzy Grotowski, 1933 – 1999

Décoré, dans l'Hôtel de ville de Wrocław, de la Croix de Chevalier à l'occasion du XX^e anniversaire du Teatr Laboratorium, Jerzy Grotowski a dit à la reportrice de la radio polonaise : « ...il faut cracher – comme disait Mickiewicz – sur cette abjecte carapace de notre nation et toucher la Pologne profonde – les nouvelles voïvodies, Suwałki, Tarnów, Skierniewice... ».

Le jour d'après, le maître s'est envolé pour l'Italie avec son inséparable sac à dos de pèlerin.

Decorated in Wrocław's Town Hall with the Chevalier's Cross to mark his Laboratory Theatre's twenty years, Jerzy Grotowski, said the following to a Polish Radio reporter. „...Spitting – as Mickiewicz recommends – on our nation's squalid crust, we have to descend to the depths – to the newly instituted provinces of Suwałki, Tarnów, Skierniewice...” The next day, inseparable from his pilgrim's rucksack, the Master left for Italy.

Als ihm anlässlich des 20-jährigen Bestehens seines „Theaters Laboratorium” das Kavalierskreuz des Verdienstordens der Volksrepublik Polen verliehen wurde, bekannte Jerzy Grotowski im Breslauer Rathaus gegenüber einer Rundfunkreporterin: „Wie Mickiewicz sagte, kann man nur auf die widerwärtige Kruste unserer Nation spucken, aber trotzdem muss man in die Tiefe gehen – in die neuen Wojewodschaften nach Suwałki, Tarnów oder Skierniewice.”

Tags darauf zog der Meister mit seinem unvermeidlichen Pilgerrucksack nach Italien.



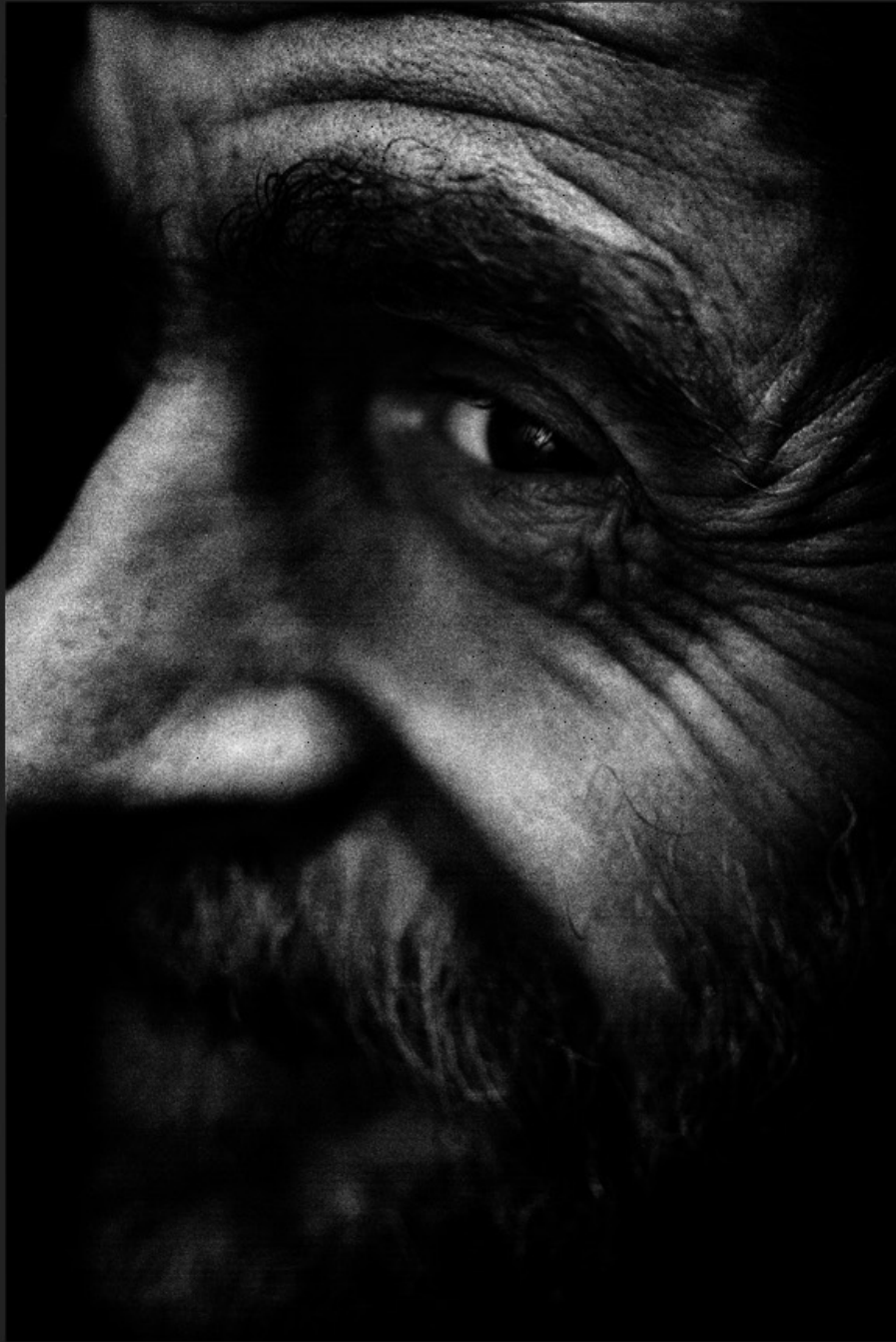
12. Jerzy Grzegorzewski, 1939 – 2005

Je crois que Jerzy Grzegorzewski, metteur en scène du Teatr Narodowy, aurais voulu être invisible.

La poursuite d'une langueur irréalisable est pour le portraitiste fascinante. Cette chance s'est enfuie avec la mort du timide créateur.

I think that Jerzy Grzegorzewski, director of the National Theatre in Warsaw, would have wanted to stay invisible. To a portraitist, the pursuit of his sitter's unfulfilled dream is fascinating. With the shy artist's death, the chance has given us the slip.

Ich denke, Jerzy Grzegorzewski, Regisseur am Nationaltheater, wäre gern unsichtbar gewesen. Für einen Porträtisten war dieser unerfüllbare Wunsch eine Herausforderung. Mit dem Tod des scheuen Künstlers hat sie ein Ende gefunden.



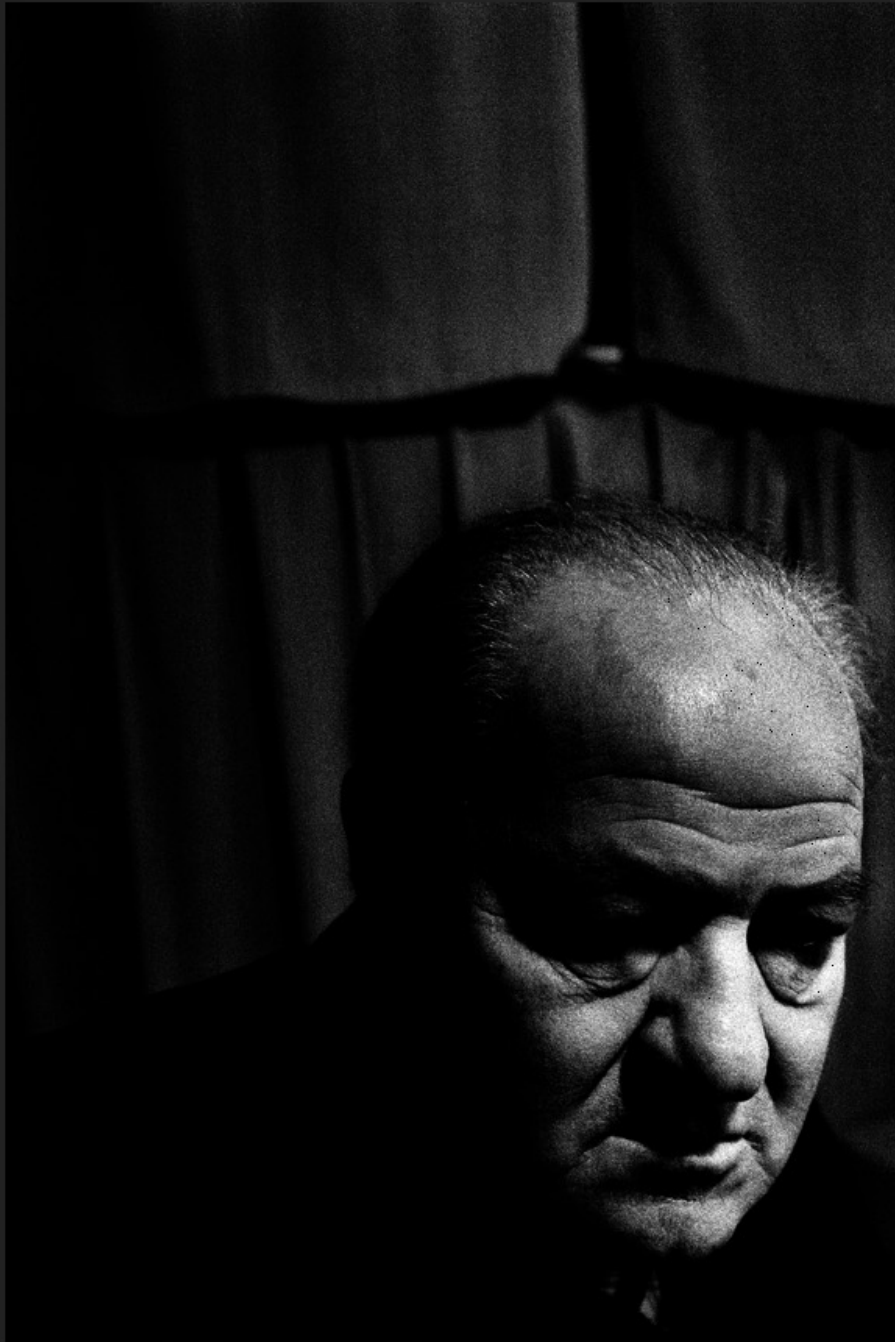
13. Andrzej Gwiazda, 1935

Avant l'instauration de l'état de guerre, j'ai essayé de réaliser « l'idée d'une entente nationale ».

J'ai apporté à Andrzej Gwiazda, militant de Solidarność né aux confins de la République, du boudin acheté à l'occasion des prises réalisées au Comité de voïvodie du Parti ouvrier unifié polonais de Gdańsk, et nous l'avons mangé avec appétit.

Before martial law was declared in Poland, I had taken pains to carry the idea of national agreement to effect. To Andrzej Gwiazda, Solidarity's activist born in Poland's Eastern borderlands, I handed blood pudding I had bought while taking photographs in the Province Committee of the Polish Workers' United Party in Gdańsk and we ate it with great pleasure.

Die Idee der nationalen Verständigung bemühte auch ich mich, vor Ausrufung des Kriegszustandes zu verwirklichen. Dem in den polnischen Ostgebieten geborenen Solidaritäts-Funktionär Andrzej Gwiazda brachte ich Grützwurst mit, die ich am Buffet des Wojewodschafts-Komitees der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei in Danzig gekauft hatte, als ich dort Aufnahmen machte. Wir verzehrten sie mit Appetit.



14. **Gustaw Herling-Grudziński**, 1919 – 2000

J'ai photographié l'écrivain Gustaw Herling-Grudziński dans le débarras de Maisons-Laffitte.

Nous étions à l'étroit entre un lit de camp et des livres couverts d'une housse.

Son « Journal écrit la nuit » a sa place sur mon rayon des livres de chevet.

I took photographs of the writer Gustaw Herling-Grudziński, in the lumber-room of Maisons-Laffitte.

We could barely make our way between the folding bed and books enveloped in fabric.

I keep Herling-Grudziński's „Nocturnal Diary” on the shelf of my nocturnal reading.

Den Schriftsteller Gustaw Herling-Grudziński fotografierte ich in Maisons-Laffitte, in einer Abstellkammer der Redaktion der Pariser „KULTURA”. Zwischen Feldbett und eingenähten Bücherstapeln war kaum Platz.

Sein „Tagebuch bei Nacht geschrieben” steht bei mir auf dem Regal für die Bettlektüre.



15. Krzysztof Jasiński, 1943

Au lieu d'envelopper le protagoniste dans les pages de l'anodin journal « Echo Krakowa », je serais le plus tenté de lui imprimer sur le visage des news de l'époque. La photo n'a pas été appréciée du censeur. Le rêve de Krzysztof Jasiński que le Teatr STU soit nommé National, ne s'est pas – hélas – réalisé avec notre mûrissement.

Instead of wrapping my hero in the glib „Cracow Echo” daily, I would have gladly had his face printed with the current news. The photo did not find favour with the censor. Regrettably, the dream cherished by Krzysztof Jasiński, of having his STU Theatre renamed National, did not come true with our reaching maturity.

Anstatt seinen Kopf in das harmlose „Krakauer Echo” einzuwickeln, hätte ich ihn lieber mit epochalen News bedruckt. Dem Zensor hatte sogar dieses Foto missfallen. Den Traum des Regisseurs Krzysztof Jasiński, sein Theater STU würde einmal Nationaltheater werden, haben wir ihm in all den Jahren leider nicht erfüllt.



16. Kalina Jędrusik, 1931 – 1991

Tellement caractéristique pour la comédienne Kalina Jędrusik, la vie « en excitation » donnait à ses protagonistes et à nous autres, spectateurs, quelque chose d'exceptionnel.

Life 'in a state of excitement', so characteristic of the actress Kalina Jędrusik added something quite exceptional to the stage characters she impersonated, and to us.

Ewig exalziert, wie die Schauspielerin Kalina Jędrusik lebte, gab sie ihren Heldinnen und uns, die ihr zusahen, etwas völlig Außergewöhnliches.



17. Tadeusz Kantor, 1915 – 1990

Peintre et novateur du théâtre, Tadeusz Kantor considérait que l'artiste devait exister en dehors des structures de la société, car ce n'est qu'alors qu'il peut avoir une action sociale.

Il s'entêtait à penser que l'art ne devrait être aplati par la vulgarisation et c'est pourquoi il était tellement difficile de voir Cricot 2.

Le directeur des spectacles exigeait que la « Classe morte » et « Wielopole, Wielopole » soient perçus par tous les sens et toute la sphère du subconscient.

Painter and theatre innovator Tadeusz Kantor, believed that the artist's social impact depends on his existence outside the structures of society. He argued that art should not be debased by popularisation, which is why his Cricot 2 Theatre was so difficult to see.

A production conductor, he insisted that response to the *Dead Class* and *Wielopole, Wielopole* should engage all the senses and the entire sphere of the subconscious.

Tadeusz Kantor, Maler und Erneuerer des Theaters, war der Ansicht, ein Künstler müsse außerhalb der Gesellschaftsstrukturen existieren, da er erst dann gesellschaftlich wirksam werden könne.

Hartnäckig hielt er an seiner Überzeugung fest,

dass Kunst nicht durch Verbreitung verflacht werden dürfe.

Und daher war es so schwierig, sein Ensemble Cricot 2 zu sehen.

Als Dirigent des *spectaculum* forderte er, seine Improvisationen

„Die tote Klasse“ und „Wielopole, Wielopole“ mit allen Sinnen

und dem ganzen Unterbewusstsein aufzunehmen.



18. Ryszard Kapuściński, 1932 – 2007

Ryszard Kapuściński, écrivain,
s'aventurait de son propre gré dans la terrible gueule du monde.
De ce que j'ai pu voir, malgré les apparences,
les plus éminents paient un prix énorme pour leur succès.

Writer Ryszard Kapuściński put his head
into the world's forbidding mouth of his own free will.
It appears from my experience that, against all appearances,
those most magnificent pay a terrible price for their success.

Der Schriftsteller Ryszard Kapuściński kroch der Welt freiwillig
in ihren furchtbaren Rachen.
Nach meinen Erfahrungen zahlen entgegen allem Augenschein
die Großartigsten den furchtbarsten Preis für ihren Erfolg.

19. Krzysztof Kieślowski, 1941 – 1996



Fatigué, à force de combattre pour son film consécutif, Krzysztof Kieślowski se frottait les yeux.

Ce geste du réalisateur m'a paru symptomatique.

Weary with fighting for release of his another film, Krzysztof Kieślowski, kept rubbing his eyes.

I found the director's gesture symptomatic.



Müde vom Kampf um die Zulassung seines neuen Films rieb sich der Regisseur Krzysztof Kieślowski unentwegt die Augen.

Mir kam die Geste symptomatisch vor.



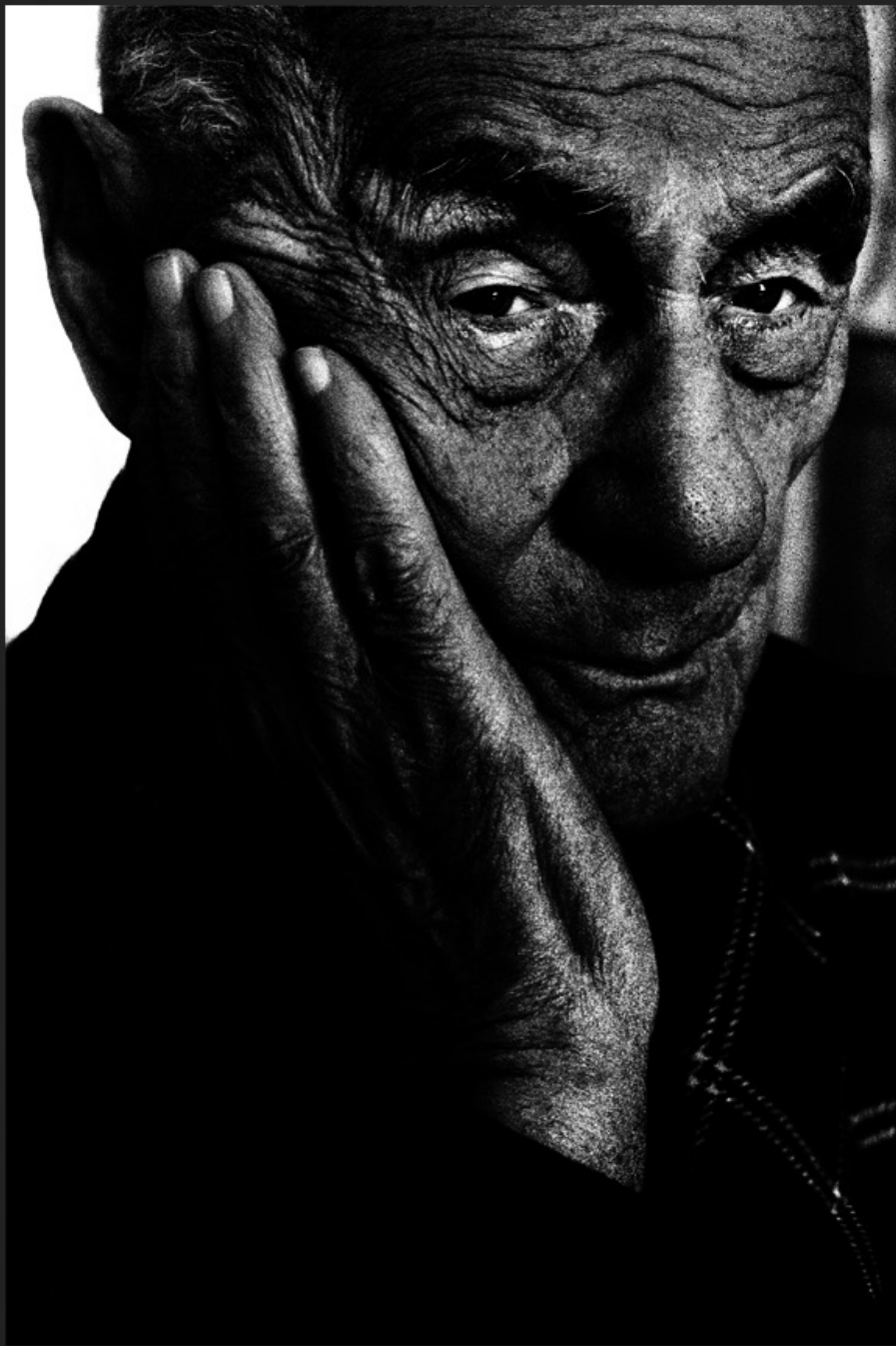


20. Jerzy Kosiński, 1933 – 1991

J'ai photographié Jerzy Kosiński
à la terrasse de son appartement au centre de New York.
Un portier noir, en livrée, m'a fait entrer dans l'appartement dont les murs étaient
couverts de diplômes, lettres de félicitations, photographies de... et de bibelots.
Comme l'écrivain comprenait l'essence de la photographie, nous avons réussi
à faire une heure de tango, un centimètre en avant, un centimètre en arrière.
Les rayons du soleil glissaient précisément sur son visage,
l'ambiance était amicale, mais nous n'avons pas répété le tango en Pologne.

I took pictures of Jerzy Kosiński,
on the terrace of his apartment in the centre of New York.
A uniformed Afro-American doorman let me in.
The apartment walls were covered with diplomas, letters of congratulation,
photographs with... and small ornaments.
Since the writer understood the essence of photography,
we spent an hour tangoing, an inch forward, an inch backward.
The sunrays traversed his face along precise routes; the atmosphere was friendly.
In Poland we did not repeat the tango, though.

Jerzy Kosiński fotografierte ich im Zentrum von New York
auf der Terrasse seines Appartements.
Eingelassen hatte mich ein schwarzer Portier.
Die Wände hingen voller Ehrendiplome, Gratulationsbriefe,
Fotografien von, von, von... und Nippes.
Da der Schriftsteller auch das Wesen der Fotografie verstand, tanzten wir
eine Stunde lang Tango: einen Zentimeter vor, einen Zentimeter zurück,
die Sonnenstrahlen wanderten präzise über sein Gesicht.
Es war wie unter alten Freunden,
doch in Polen wiederholten wir den Tango nicht mehr.



21. Edward Lipiński, 1888 – 1986

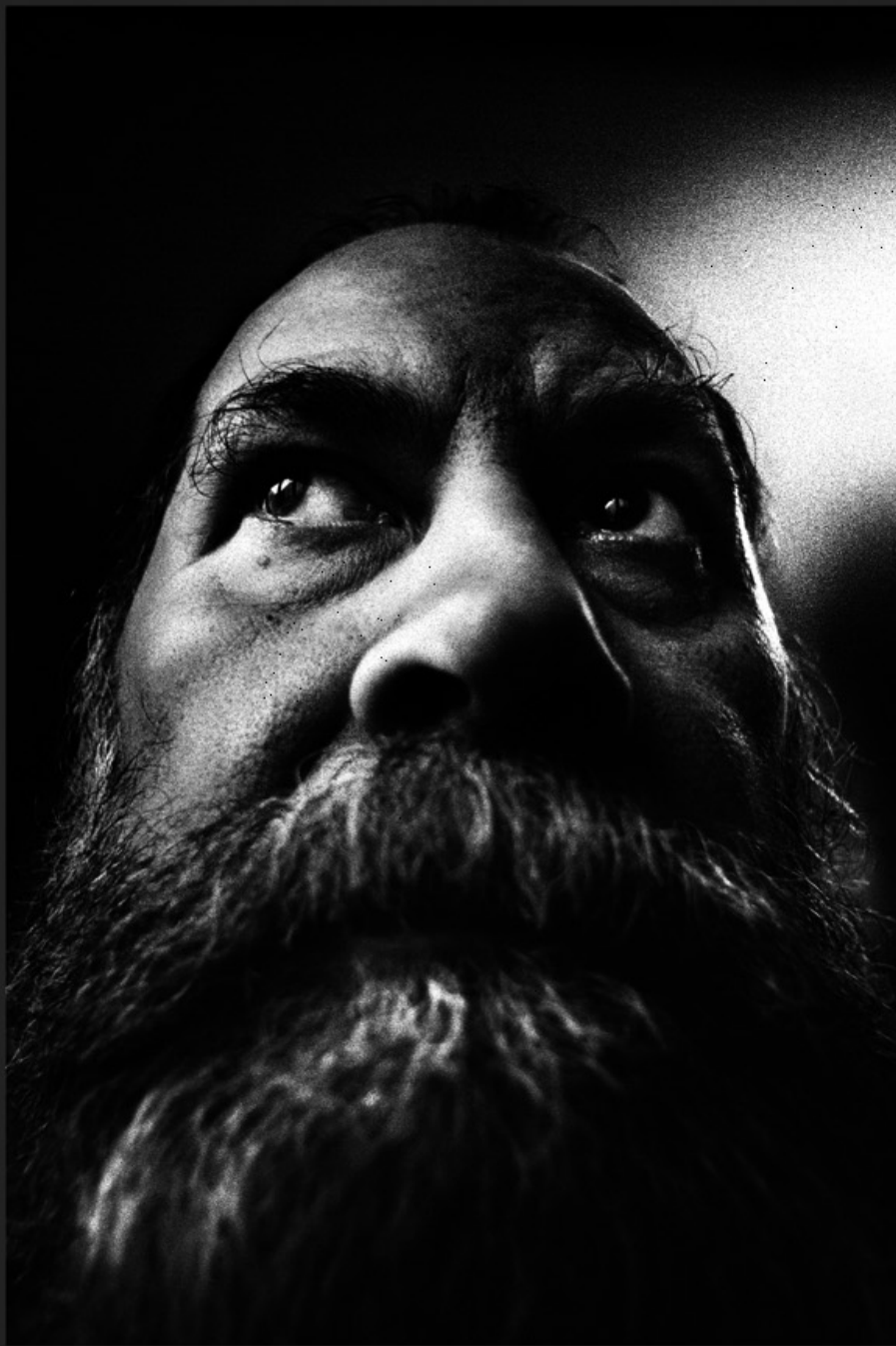
Honoré d'amples entrées encyclopédiques, Edward Lipiński, économiste de 94 ans au moment où je le photographiais, ne voyait pas d'issue possible à l'enchevêtrement de la situation en Pologne. Les conflits polonais obligeaient le Nestor à signer des protestations, cette liste de présence *sui generis* des intellectuels polonais. Dans une société normale, il finirait tranquillement ses jours parmi des pièces de porcelaine des manufactures royales de Meissen, de Korzec et de Sèvres remplissant l'appartement.

Honoured with comprehensive encyclopaedia entries, the economist Edward Lipiński, ninety-four at the moment of being photographed, saw no way out of the Polish tangle.

As a reaction against Polish conflicts, the guru repeatedly signed letters of protest, the Polish intellectuals' peculiar list of attendance. In a normal society, he would have led a peaceful life among his porcelain from the royal manufactories at Meissen, Korzec and Sèvres.

Als ich den 94 jährigen Wirtschaftswissenschaftler Edward Lipiński besuchte, sah er für Polen keinen Ausweg aus seiner vertrackten Lage. Immer wieder zwangen Konflikte den Altmeister, den viele Enzyklopädien mit langen Einträgen führen, Protestschreiben zu unterzeichnen, diese Anwesenheitslisten *sui generis* der polnischen Intelligenz.

In einer normalen Gesellschaft hätte er sein Leben geruhsam zwischen seinem Porzellan aus den königlichen Manufakturen in Meißen, Korzec und Sèvres verbringen können.



22. Jerzy Lisowski, 1928 – 2004

Amical, Jerzy Lisowski m'a toujours donné l'impression d'un galet poli, retouché par le sculpteur Horno-Popławski.

Après quelques annonces, j'ai enfin réussi à réarmer mon objectif de 20 mm et bénéficier de la tolérance dominicale du traducteur.

The amiable Jerzy Lisowski, had always struck me as a gentle pebble rounded off by the sculptor Horno-Popławski. After a couple of tentative appointments, I had finally managed to retune my 20 mm lens and benefit by the translator's Sunday tolerance.

Der Bonvivant Jerzy Lisowski kam mir stets wie ein gutmütiger Geröllstein vor, den der Bildhauer Horno-Popławski vollendet hatte. Nach mehreren geplatzen Verabredungen gelang es mir endlich, mein 20 mm Objektiv umzustimmen und von der Sonntagstoleranz des Translateurs Gebrauch zu machen.



23. Stanisław Lorentz, 1899 – 1991

Lorsque j'ai montré cette photo à Stanisław Lorentz, quelqu'un a protesté :
« Stasiu, tu es très mal sur la photo ! »

Le muséologue de Varsovie a marmonné : « tais-toi, idiot, elle est bonne ».
C'est ainsi que s'est déclaré le sens des temps,
caractérisant immuablement l'octogénaire directeur du Musée national.

When I showed the photograph published here to Stanisław Lorentz,
somebody protested, 'Stasiu, you look horrid here!'

The professor murmured in response, 'Shush, you stupid, it's good.'

Thus the then eight-year-old director of the National Museum in Warsaw
manifested his sensitivity to the spirit of times, his lasting characteristic.

Als ich Stanisław Lorentz in Gesellschaft dieses Foto vorschlug,
fiel der Einwand: „Stasiu, da siehst du ja furchtbar aus!“

Er murrte nur: „Unsinn! Das ist gut so!“

Damit bewies der 80-jährige Direktor des Warschauer Nationalmuseums
ein weiteres Mal das Zeitgefühl, das ihn stets auszeichnete.



24. Witold Lutosławski, 1913 – 1994

« Les artistes commettent une erreur morale essentielle, en considérant un don de la nature comme leur propriété.

Or moi, je le considère comme un privilège et en même temps un dur devoir.

Ce devoir m'oblige personnellement, ainsi que chaque artiste honnête, à parvenir à l'expression la plus loyale et la plus honnête de la vérité intérieure qui existe en chaque artiste.

Qu'est-ce à dire ?

Cela veut dire à la création d'un art que l'on considère soi-même comme le meilleur, sans se fier aux goûts, ou aux besoins de qui que ce soit d'autre ».

Witold Lutosławski, compositeur, au cours d'un entretien avec moi, enregistré pendant la prise des photos, en janvier 1977.

Most artists are prone to the basic moral mistake of considering the gift of nature as their personal property.

I regard it as a privilege and at the same time a serious duty.

This obligation forces me, and any other honest artist for that matter, to do my best not to distort my inner truth, one that exists in all creative individuals.

This amounts to creating art considered the best by my own standards, regardless of anyone else's tastes and needs.'

Composer Witold Lutosławski, said this to me in conversation and I noted it down while taking photos of him in January 1977.

„Künstler begehen einen ethischen Kardinalfehler, wenn sie glauben, dass das, was die Natur ihnen gegeben hat, ihr Eigentum sei. Ich halte es indessen für ein Privileg und eine schwere Bürde zugleich. Diese Bürde zwingt mich, wie jeden aufrichtigen Künstler, aufs Gewissenhafteste nach dem ehrlichsten Ausdruck der inneren Wahrheit zu suchen, die in jedem Schaffenden vorhanden ist.

Was bedeutet das?

Das bedeutet, eine solche Kunst anzustreben, die man persönlich für die beste hält, ohne sich nach irgendjemandes Geschmack oder Bedürfnissen zu richten.“

Der Komponist Witold Lutosławski in einem Gespräch, das ich aufzeichnete, als ich ihn im Januar 1977 fotografierte.

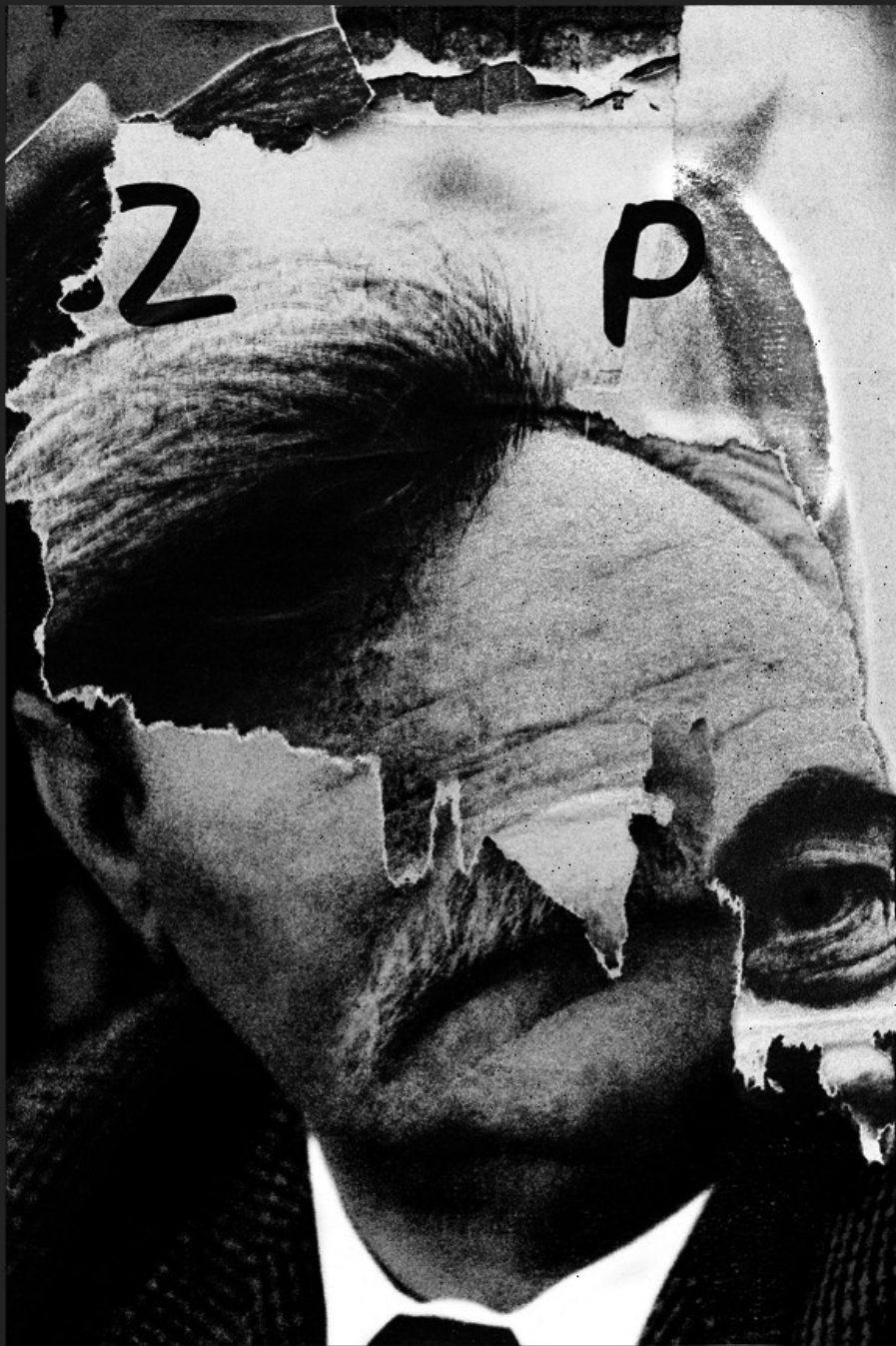


25. Jerzy Maksymiuk, 1936

Talent et effort cumulés dans une mesure dépassant les normes admises – voilà le chef d'orchestre Jerzy Maksymiuk, créateur de l'Orchestre de chambre polonais. L'acceptation du masque de clown, « Gierałtowski le veut, et je lui fait confiance », m'a donné une satisfaction inouïe.

Talent and effort combined, the latter rising above any accepted norms, this sums up the conductor Jerzy Maksymiuk, creator of the Polish Chamber Orchestra. He accepted a clown's mask, „because so said Gierałtowski, and I trust him”, which was a source of unique satisfaction to me.

Eine Kombination aus Begabung und Arbeitswut, beides weit über das übliche Maß hinaus – das ist der Dirigent Jerzy Maksymiuk. Ohne ihn gäbe es das Polnische Kammerorchester nicht. Deshalb empfand ich eine enorme Genugtuung, als er die Clownsmaske akzeptierte; denn „Gierałtowski will das so, und ich vertraue ihm.”



26. Tadeusz Mazowiecki, 1927 / Lech Wałęsa, 1943

C'est par hasard que j'ai « enregistré » l'affiche-sandwich abandonnée après la campagne présidentielle de 1990. Bien que je n'aie jamais pardonné à Tadeusz Mazowiecki d'avoir permis au graphiste Marcin Mroszczak de faire venir, pour les besoins de la campagne, un photographe-portraitiste étranger, j'ai enlevé un pan de l'affiche de Lech Wałęsa, collé par-dessus, en dévoilant son œil. Toute la Pologne est là : agent, pas agent. Un intellectuel à l'image d'Hamlet. Moi, je suis jaloux.

I accidentally recorded a poster "sandwich" leftover from the December 1990, presidential Campaign. Though I had not forgiven Tadeusz Mazowiecki for letting graphic designer Marcin Mroszczak seek the services of a foreign portrait photographer for the needs of the campaign, I stripped a little bit of Lech's likeness from Tadeusz's to unveil the latter's eye. This is Poland in a nutshell: a might-have-been informer, a Hamlet-like intellectual and my envious self.

Zufällig „notierte“ ich ein Sandwich-Plakat, das vom Präsidentschaftswahlkampf 1990 übrig geblieben war. Obwohl ich Tadeusz Mazowiecki nie verziehen habe, dass er den Grafiker Marcin Mroszczak für den Wahlkampf einen ausländischen Porträtfotografen beschäftigen ließ, riss ich von ihm ein Stückchen Lech herunter, um sein Auge freizulegen. Polen wie es leibt und lebt: IM hin, IM her, ein hamletisierender Intellektueller und ich die personifizierte Eifersucht.



27. **Kazimierz Michałowski**, 1901 – 1981

Kazimierz Michałowski incarnait, comme personne, la génération de vieux nobles en cours d'extinction. Par sa personnalité, il dominait l'équipe de ses collaborateurs et faisait répandre, au sein de la famille, l'atmosphère de l'automne du patriarche. Visionnaire apodictique, membre des sociétés scientifiques révolues, il considérait que l'invité devait être raccompagné jusqu'aux limites du domaine. J'ai fait beaucoup de photos, mais seulement à la porte j'ai remarqué la métamorphose de l'archéologue en une figure égyptienne aux orbites serties d'ébène.

Like no one else, Kazimierz Michałowski, personified the, by then extinct, generation of old noblemen. His personality made him rise above a team of co-workers while the atmosphere he exuded in the family was that of a patriarch's Autumn. An imperious visionary, a member of bygone scholarly societies, he believed that the visitor should be shown to the property border. Having taken lots of pictures, I reached the gate to notice the archaeologist's transformation into an Egyptian figure with ebony-filled eyeholes.

Wie kein anderer verkörperte Kazimierz Michałowski die aussterbende Generation des alten Adels.

Er überragte sämtliche Mitarbeiter durch seine Persönlichkeit, und in der Familie verbreitete er um sich eine Atmosphäre, die den Herbst des Patriarchen heraufbeschor.

Der apodiktische Visionär und Mitglied bemooster wissenschaftlicher Gesellschaften war der Ansicht, es gehöre sich, den Gast bis an die Grenzen des Anwesens zu begleiten.

Ich hatte viel fotografiert, doch erst auf dem Weg zur Pforte bemerkte ich, dass der Archäologe sich in eine ägyptische Statue verwandelt hatte, deren Augenhöhlen mit Ebenholz ausgelegt sind.



28. Czesław Miłosz, 1911 – 2004

J'ai portraituré Czesław Miłosz dans l'amphi comble de l'Université catholique de Lublin, au moment où on lui remettait, en 1981, le doctorat h.c. Désireux de faire tourner les yeux du Lauréat sur l'objectif de 300 mm, j'ai gratté le crépi du balcon au-dessus de la présidence où j'étais aux aguets. Les grains de sable qui tombaient faisaient un boucan terrible dans le silence pompeux.

I portrayed Czesław Miłosz, when an honorary degree was being presented to him in the crowded Hall of the Catholic University of Lublin in 1981. Wishing to direct the Laureate's eyes at my 300 mm objective, I began to scratch the plaster off the balcony above the Presidium, where my outpost was. A drizzle of grains of sand followed that produced an unbearable noise in the pompous silence.

Czesław Miłosz porträtierte ich in der randvollen Aula der Katholischen Universität in Lublin, als ihm deren Ehrendoktorwürde verliehen wurde. Um die Aufmerksamkeit des Geehrten auf mein 300 mm Objektiv zu lenken, kratzte ich etwas Putz vom Balkon ab, auf dem ich über dem Präsidiumstisch lauerte. Die herabfallenden Sandkörnchen machten in der pompösen Stille einen unerträglichen Lärm.



29. Wojciech Młynarski, 1941

Je garde le souvenir, des années soixante, du premier siège du club de Hybrydy, rue Mokotowska, à Varsovie, d'un Wojciech Młynarski qui, œillet en boutonnière, saluait le public et chantait. Des chansons tous les soirs.

Dernièrement, rencontré dans la rue, il donnait l'impression de me reconnaître, mais au cours de l'entretien demeurait hors réalité.

I remember from the 1960s, from the Student Hybrydy Club in its first location in Mokotowska Street in Warsaw, Wojciech Młynarski, with a carnation in his buttonhole, greeting the public and singing. He sang everyday song. Recently met in the street, he apparently recognised me but chatting with him I found him rather other-worldly.

Ich erinnere mich an die 1960er Jahre, als Wojciech Młynarski am ersten Sitz des Studenten-klubs „Hybrydy” in der Warschauer Mokotowska-Straße mit einer weißen Nelke im Knopfloch das Publikum begrüßte und sang. Seine Lieder saßen in der Realität.

Als ich ihn unlängst auf der Straße traf, hatte ich den Eindruck, er habe mich wiedererkannt; doch im Gespräch blieb er außerhalb der Realität.



30. Tadeusz Pióro, 1920 – 2010

Il y a des symboles et des gestes symboliques.

En juin de 1981, j'ai été à une rencontre des scientifiques faisant partie du groupe « Expérience et Avenir ». J'y ai vu un homme dont le comportement symbolisait notre situation. C'était Tadeusz Pióro, général de brigade, qui a donné sa démission en 1967.

There are symbols
and there are symbolic gestures.

In June 1981, I attended a meeting of scholars composing the „Experience and Future” group. I saw a man who had behaved in a way symbolic of our situation. He was brigadier-general Tadeusz Pióro, who had resigned his post back in 1967.

Es gibt Symbole und symbolische Gesten.

Im Juni 1981 war ich auf einem Treffen der Analytiker aus der Gruppe „Erfahrung und Zukunft”.

Ich sah einen Mann, dessen Haltung unsere Situation symbolisierte.

Es war der Brigadegeneral Tadeusz Pióro, der 1967 seinen Abschied genommen hatte.



31. Roman Polański, 1933

Je garde le souvenir de Roman Polański, réalisateur, des célèbres escaliers précédant la salle de projection de l'école de cinéma de Lodw.

En 1970, j'ai essayé de m'entretenir avec lui à Gstaadt, en Suisse – il a préféré parler en anglais.

Portraituré, il se rase avant la première d' « Amadeusz » dans le Teatr na Woli de Varsovie.

Rencontré à Cracovie, il m'a invité à la première du « Pianiste ».

Le jour d'après, il avait mal au ventre, et il a annulé la session.

La Suisse peut ouvrir à Polański les portes d'enfer de l'auberge Rome, connue de la légende de Twardowski.

I remember film director Roman Polański, from the famous stairs opposite the projection room in the famous Lodz State Higher Film School.

In 1970, I addressed him in Gstaad, Switzerland. He preferred English.

Portrayed here, he is shaving before the premiere of *Amadeus* at the Warsaw Wola Theatre.

When I met him in Cracow, he invited me to the premiere of *The Pianist*.

The next day he had an upset stomach and called off our photo session.

Switzerland can open Polanski's diverse Roma village inn from the Legend of Twardowski.

Ich erinnere mich an den Filmregisseur Roman Polański auf der berühmten Treppe vor dem Projektion in der Lodz Filmhochschule.

1970 machte ich im schweizerischen Gstaad den Versuch, mit ihm zu sprechen.

Er zog Englisch vor.

Auf dem Bild rasiert er sich vor der Amadeus-Premiere im Warschauer Theater in Wola. Als ich ihn in Krakau traf, lud er mich zur Premiere des Pianisten ein.

Am nächsten Tag tat ihm der Bauch weh und er sagte den Fototermin ab.

Die Schweiz kann Polański das Höllentor

zur Schenke Rom aus der Twardowski-Legende öffnen.



32. Jan Sawka, 1946

En photographiant pour le mensuel « Ty i Ja » mon ami Jan Sawka, graphiste, avec sa femme de l'époque, nous avons séché dans mon studio une cruchon de vin chaud. Puis, nous avons fait la chasse à de sympathiques jumelles. Jan non sans succès.

Taking photos of my friend, the graphic designer Jan Sawka, for the „Ty i Ja” monthly, I treated Sawka, his then wife and myself to a pot of mulled wine and we managed to guzzle it in my bed-sitter. Then we went in pursuit of rather sweet twin sisters. Sawka successfully.

Als ich meinen Freund, den Grafiker Jan Sawka, für das Monatsmagazin „Ty i Ja” fotografierte, tranken wir zusammen mit seiner damaligen Frau einen Topf Glühwein in meiner Junggesellenbude. Später interessierten wir uns angelegentlich für sympathische Zwillingschwestern. Janek mit Erfolg.



33. Piotr Skrzynecki, 1930 – 1997

Tout comme je ne connaîtrai jamais moi-même le charme révolu des cabarets d'avant-guerre, je ne saurais expliquer à personne le fugitif envoûtement accompagnant le mystère de « Piwnica pod Baranami » de Cracovie.

L'attente du spectacle terminait immuablement par l'apparition de Piotr Skrzynecki, « en costume chinois », qui faisait tinter, tinter sa clochette...

I will never experience the charms of the pre-war cabarets first-hand, nor shall I ever be able to explain to anyone the evanescent fascination of the mystery known as the „Piwnica pod Baranami” in Cracow. Waiting for the spectacle always ended when Piotr Skrzynecki, 'appeared in a Chinese outfit' and rang and rang his bell...

So wie mir selbst der Charme des Kabarets aus der Vorkriegszeit verschlossen bleiben wird, so werde ich auch niemandem den flüchtigen Zauber erklären können, der das Geheimnis des Krakauer Kellers „Piwnica pod Baranami” ausmachte. Das Warten auf das Spektakel fand endgültig ein Ende, als Piotr Skrzynecki, der „im chinesischen Gewand erschien”, und mit dem Glöckchen läutete und läutete...



34. Stanisława Szeligowska,

– 1979

Le clin d'oeil de sa petite-fille bien portante a complété le portrait de Stanisława Szeligowska, comédienne, par ce brin de décadence qui émanait de cette maison presque 10 ans après la mort du compositeur.

The healthy granddaughter gave us a wink, and the Poznań-made portrait of actress Stanisława Szeligowska, acquired a touch of decadence. It was still in the air in a household that the composer Tadeusz Szeligowski had bereaved over a decade earlier.

Die verdrehten Augen der völlig gesunden Enkelin verliehen dem Porträt der Mimin Stanisława Szeligowska einen Hauch von Dekadenz, die das Haus noch zehn Jahre nach dem Tod des Posener Komponisten Tadeusz Szeligowski ausstrahlte.



35. Tomasz Stańko, 1942

Au cours de cette rencontre photographique, Tomasz Stańko, éminent trompettiste de jazz, a fait avec sa cigarette un trou dans le fauteuil de ma femme.

Il a été l'un des rares
à vouloir être photographié de nouveau.

During the photo session, the superb jazz trumpeter Tomasz Stańko, burned a hole in my wife's armchair. He was one of the few wishing to be photographed again.

Während unseres Fototreffs brannte der wunderbare Jazztrompeter Tomasz Stańko ein Loch in den Sessel meiner Frau. Er war einer der wenigen, die noch einmal fotografiert werden wollten.



36. Zbigniew Lew-Starowicz, 1943

À cause de la chevalière de Zbigniew Lew-Starowicz, sexuologue, j'ai puisé dans la création picturale de Jacek Malczewski, 1854–1929, en lui empruntant le motif de la muse et de l'autoportrait en cuirasse. Le public se concentre sur l'expression du visage du médecin et – chose surprenante – très peu nombreux sont ceux qui décèlent.

The signet worn by the sexologist Zbigniew Lew-Starowicz, made me reach for the painting of Jacek Malczewski, 1854–1929, and borrow the motif of the Muse and the artist's self-portrait in armour. The spectators concentrate on the expression of the doctor's face; it is strange how rarely they realise the borrowing.

Wegen des Siegelrings von Zbigniew Lew-Starowicz bediente ich mich der Malerei von Jacek Malczewski (1854–1929) und griff auf Motive der Muse und des Selbstbildnisses im Harnisch zurück. Verblüffenderweise bemerkte dies fast niemand; denn die meisten, die sich die Aufnahme des Sexualwissenschaftlers ansahen, achteten nur auf seinen Gesichtsausdruck.



37. Franciszek „Byk“ Starowieyski, 1930 – 2009

Franciszek „Byk“ Starowieyski, peintre et dessinateur, essaie d'être taureau et s'avère Minotaure.

Le collectionneur aguichait le public avec les mécanismes de vieilles montres, effrayait avec un crâne, leurrait avec un torse nu.

Nous avons mené un combat d'égoctrismes, j'ai photographié et rejeté tout ce que le maître avait voulu.

Dans le noir du fond de la photo, je sais imaginer les échiquiers des champs et la voie qui fuit qui font rapprocher le portrait du Quattrocento italien.

Painter and draughtsman Franciszek „Byk“ Starowieyski, takes pains to be a „bull“ and appears a Minotaur.

A collector, he beguiled the public with the works of old clocks, horrified it with a skull, enticed with a nude torso.

Each of the two of us has set his egocentricity against that of the other. I took my photos in such a way as to discard whatever the master desired. My imagination can read into the black background a chequered pattern of fields and a vanishing road, which brings the likeness close to the Italian Quattrocento.

Der Maler und Zeichner Franciszek „Byk“ Starowieyski wollte unbedingt „Stier“ sein, brachte es aber nur zum Minotaurus.

Der Sammler blendete das Publikum mit alten Uhrwerken, schreckte es mit einem Totenkopf und lockte es mit entblößtem Torso.

Zwei Egozentriker verbissen sich ineinander, und ich machte ungewünschte, aber doch nicht unsinnige Aufnahmen.

In der Schwärze des Hintergrunds auf „meinem“ Foto kann ich mir das Schachbrett von Feldern und eine sich in der Ferne verlierende Landstraße vorstellen, die auch dem Unbedarftesten die Ähnlichkeit des Konterfeis mit Gemälden aus dem Quattrocento zeigen würden.



38. Jonasz Stern, 1904 – 1988

Ressuscité, après avoir été fusillé, l'homme a collé au carton ondulé peint en bleu du duvet d'oiseau et l'a saupoudré d'une quinzaine de grains de sable.

En vitrine, sous le plexiglas, j'ai vu l'éternité et la fugacité du temps. J'ai voulu avoir ce tableau de Jonasz Stern, mais j'ai toujours manqué d'argent.

A man who had risen from the dead once being shot has glued bird's down to corrugated cardboard painted blue, and scattered about a dozen peas on it.

In the Perspex-case I could spy eternity and transience. I very much wanted to have this picture by Jonasz Stern, but never had enough money.

Ein Mensch, der nach seiner Erschießung wieder auferstanden war, klebte eine Daunenfeder auf hellblau bemalten zerknitterten Karton und warf ein paar Sandkörner darüber.

In dem Plexiglaskasten erblickte ich Ewigkeit und Vergänglichkeit in einem. Dieses Objekt von Jonasz Stern hätte ich gerne besessen, aber mir fehlte immer das Geld.



39. Feliks Topolski, 1907 – 1989

Intrigué par le phénomène de « Topolski's Chronicle », j'ai rendu visite à Feliks Topolski, dans son atelier sous le viaduc du métropolitain londonien. Pendant la pause de la session picturale, j'ai vu le tableau – vieillesse réflexive et enfance inconsciente d'elle-même.

Interested in the 'Topolski's Chronicle' phenomenon, I visited Feliks Topolski, in his studio under the Tube viaduct in London. During an interval in the painting session I saw the image – reflective old age and childhood with no self-awareness.

Weil mich „Topolski's Chronicle“ – ein wirkliches Phänomen – interessierte, besuchte ich Feliks Topolski in seinem Atelier unter einer Londoner U-Bahnbrücke. Als er beim Malen eine Pause machte, sah ich ein Bild – reflektives Alter und noch unbewusste Kindheit.



40. Leopold Tyrmand, 1920 – 1985

La rencontre polonaise avec Leopold Tyrmand, c'est la lecture interrompue, de bout en bout, de « Zły », au milieu des années 50.

La rencontre américaine, c'est la session de photos, dans les alentours de Chicago, après des heures de *highway* au milieu des années 80.

My Polish meeting with Leopold Tyrmand, was to read his „The Evil One” novel from cover to cover, over and over again, in the mid-1950s.

My American meeting amounted to taking photos of him in the mid-1980s somewhere near Chicago after hours on the *highway*.

Meine Begegnung mit Leopold Tyrmand in Polen – das war Mitte der 1950er Jahre die Lektüre seines Buchs „Der Böse”, das ich immer wieder pausenlos verschlang. Die Begegnung mit ihm in Amerika – das waren Aufnahmen irgendwo bei Chicago nach stundenlanger quälender Anfahrt auf dem *Highway* Mitte der 1980er Jahre.



41. Andrzej Wajda, 1926

Le sort de Bloch, Yessénine, Maïakovski ou Eisenstein me fascinait dans les ténèbres de la révolution russe.

La situation de Andrzej Wajda sous le régime communiste a été une réplique contemporaine de leur condition.

La grotesque méchanceté, c'était l'interdiction de faire entrer des appareils photographiques à l'avant-première de « L'homme de marbre » au cinéma Skarpa.

In the gloom of the Russian revolution, I found the vicissitudes and conduct of Blok, Yesenin, Mayakovsky or Eisenstein fascinating.

The condition of Andrzej Wajda, under communist rule was a contemporary replica of theirs.

As a sign of grotesque malice, I was banned entry to the premiere of Wajda's *Man of Marble* at the Warsaw Skarpa Cinema with camera.

In den Finsternissen der russischen Revolution faszinierten mich Verhalten und Schicksal von Blok, Jessenin, Majakowski oder Eisenstein.

In Polens kommunistischer Zeit kam mir Andrzej Wajda Situation wie eine zeitgenössische Replik vor.

Groteskerweise durfte bei der Premiere seines Films „Der Mann aus Marmor“ im Warschauer Kino *Skarpa* niemand eine Kamera dabei haben.



42. Karol Wojtyła, 1920 – 2005

Le matin, j'ai repêché discrètement une araignée du porridge servi dans le sanatorium. C'était le « 13 » mai 1981.

Passé dix-sept heures, les sirènes se sont fait entendre, bizarrement .

Quelqu'un a évoqué les coups de feu à Rome.

Et puis, nous avons regardé la télé, jusqu'à minuit. En tenant les pouces, je marmonnais...

Pape, Pape, tu ne peux pas partir comme ça... J'ai fait cette photo le 8 juin 1979, assis sur la corniche de l'église na Skałce à Cracovie, pendant la rencontre de Jean Paul II avec des milliers de jeunes étudiants.

Dernièrement, en m'exposant à la colère du Camérier de la Maison papale, j'ai enlevé électroniquement aux effets de Karol Wojtyła le surplus de chamarrures.

In the morning I discreetly fished a spider out of the porridge they had served me in the sanatorium. The day was '13' May 1981. After 5 p.m., there was strange siren wailing. Somebody said there was a shooting in Rome.

Then we stared at the TV screen till midnight. Crossing fingers, I went on murmuring, 'Holy Father, Holy Father, you simply can't die like this.'

I took the photos balancing on a ledge of the Church 'na Skałce' in Cracow during the Pope's meeting with youth 8 June 1979.

The last time I might have angered the Pope's valet by electronically altering his vestments.

Morgens fischte ich diskret eine Spinne aus dem Haferbrei, der uns Kurgästen serviert wurde. Es war der „13.“ Mai 1981. Nach 17 Uhr dieses merkwürdige Heulen der Sirenen. Man hörte etwas von Schüssen in Rom. Und dann starrten wir bis Mitternacht in den Fernseher. Ich saß da, beide Daumen gedrückt, und murmelte hilflos: „Papst, Papst, so kannst du doch nicht sterben ...“

Dieses Foto machte ich auf einem Wandsims der Krakauer Kirche „Auf dem Felsen“, vor der Johannes Paul II sich. am 8. Juni 1979 mit Studenten traf.

Mit diesem Bild ziehe ich mir den Zorn der *Gentiluomini di Sua Santità* zu, weil ich die Verbrämungen auf Karol Wojtyłas Gewand elektronisch entsorgt habe.



43. Zbigniew Zapasiewicz, 1934 – 2009

Zbigniew Zapasiewicz, comédien, a voulu prendre un masque mortuaire pour le crâne d'« Hamlet ».

Zapasiewicz faisait partie de ces rares acteurs qui personnifiaient notre imaginaire.

Pour moi, il est devenu le symbole de la tragique fin de l'intellectuel contemporain.

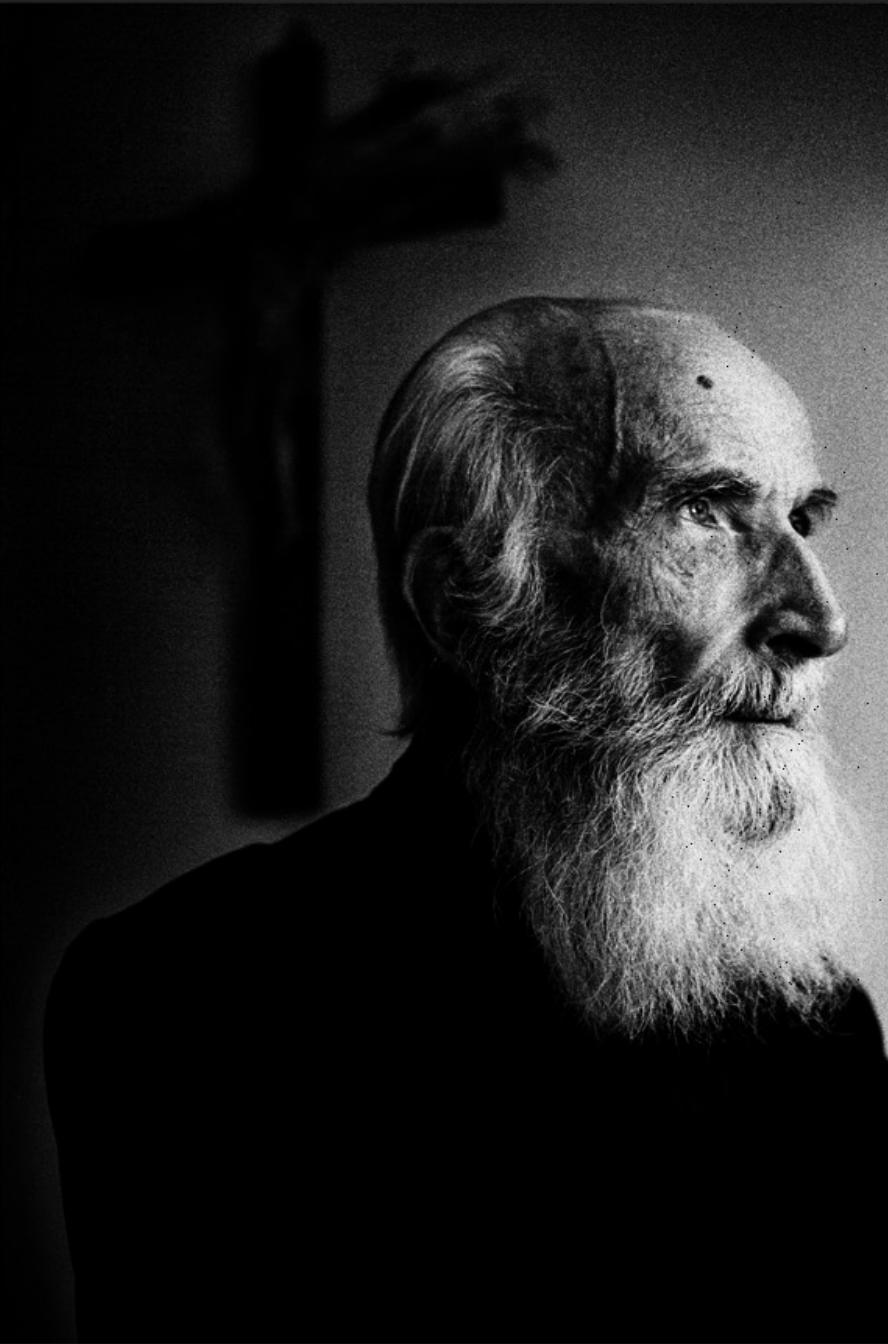
Actor Zbigniew Zapasiewicz, wished to treat the death mask like a skull in *Hamlet*.

Zapasiewicz was among those few actors who embodied our imagination.

To me he has become a symbol of the tragic end of a member of the contemporary intelligentsia.

Zbigniew Zapasiewicz selbst wollte die Totenmaske wie den Totenschädel im „Hamlet“ halten. Er gehörte zu den wenigen Schauspielern, denen es gelang, unsere Vorstellungen zu verkörpern.

Für mich ist er Symbol des tragischen Endes der zeitgenössischen polnischen Intelligenz.



44. Jan Zieja, 1897 – 1991

Un bizarre concours de circonstances a voulu que Jan Zieja, ex-chapelain de Armée du Pays AK, devenu plus tard – comme cela m'a été dit - secrétaire du Primat et en quelque sorte Trésorier du Comité de défense des ouvriers KOR, m'ait préparé à la Première Communion à Słupsk, en Poméranie. Je suis persuadé que c'est à la résolution de « ne pas fumer et ne pas boire jusqu'à l'âge de 18 ans », à la prise de laquelle le curé nous a incités à l'époque, que je dois d'être libre de ces vices.

By strange coincidence, the chaplain to the Home Army during World War II, later secretary to the Primate and treasurer with the Committee for Workers' Defence KOR Jan Zieja, had prepared me for First Communion in the city of Słupsk in Pomerania. I am convinced that it is because he encouraged us then to 'abstain from smoking and drinking until the age of eighteen', that I have remained free of the addictions.

Wie es der Zufall wollte, hat mich Jan Zieja, ehemaliger Kaplan der Heimatarmee und ab 1942 Hauptkaplan des Pfadfinderbundes „Graue Reihen“, aktives Mitglied des Komitees für die Verteidigung der Arbeiter (KOR) und später so etwas wie sein Schatzmeister, im hinterpommerschen Stolp auf die Erstkommunion vorbereitet. Ihm, in dem ich lange Jahre den Privatsekretär von Primas Wyszyński sah, und der uns damals aufforderte und ermutigte, bis zum 18. Lebensjahr nicht zu rauchen und nicht zu trinken, verdanke ich meiner festen Überzeugung nach, dass ich frei von diesen Lastern geblieben bin.