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Liste des portraits en noir et blanc du Portfolio de Krzysztof Giera³towski
³The list of black/white portraits from the Portfolio of Krzysztof Giera towski

Verzeichnis der Schwarz-Weiß-Porträts in Krzysztof Giera³towskis Porträtmappe

01 $�&��� �)������)� �)������ ���&������
21 ��� )�',&����� )����� 3)�����������
41 5���� '�����������)����&����,6��� �������&���)��� (��������������
�1 7�&���� ��)������� ��)�������� 3��������
81 ���'���� ,)��"�� ������ 3)���	��������
91 (&���� ������� ������ $���
:1 ;�'� �������� �����) 
�������
<1 =� �����������,)��"�� ������ ������� $������&�3)���	��������
>1 5&��& ������� ������ $���

0?1 ����'���� )�'������������'���)��� ������ �)�'����� ���&���@����
������&�����&��

001 =���� �,	��'�����&����,6��� ���������	��'�� (��������������
021 =���� '�����������)����&����,6��� �������&���)��� (��������������
041 A�&���B ���,����� �������� %��������
0�1 
���� ,)��"�� ������ 3)���	��������
081 ��������	 )�',&�������'������ )��� ��������&���)��� 3)������������&�;��������

����)���
091 ���� )�',&����� )����� 3)�����������
0:1 (&���� ������� �)�,���� ������ �)�������	�/��)���2 $������&�
�C�&��

&����,6����/��)���2 &���(�������/��)���2
0<1 ;����& ,)��"�� ������ 3)���	��������
0>1 ��������	 �,��������&��)��,' 	��'�&���)��� D��'���������
2?1 =���� ,)��"�� ������ 3)���	��������
201 5&��& ,)���'���� �)���'��� 7����)�	���������)�	����
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221 =���� ��&�)���� �������� E���������
241 3������ ����������&���+�� ����������� ���������������
2�1 7����& )�'�������� )�'����� ��'������
281 =���� )��	�&+��)������ )��&�)��� #�������
291 (&���� )�&�&���F�����,��&��)� )�&�&��� ��@��&����)�	����&�&���

*�)� &����;� ������������&���������)�����
2:1 ���'���� �)�,�������',&������,�� �)��������� ������)����A�)�@�����

�	�����$�&�������� ��&�G���������
2<1 /����� ,)��"�� ������ 3)���	��������
2>1 7�B)��)� )�,�����&��)������ ����������� *��&��')���
4?1 (&���� �H���������'�'��� �'���H���� ;C�������H�����
401 ;�'� �,��������&��)��,' 	��'�&���)��� D��'���������
421 =� �������� �"�)���� �����������������H���	� 
��������'������'�����

,������&���+,����� 5��	��
441 ����� �������&��)���� )���������� ���������
4�1 3������ )�',&������"�)�� )������������������&&������ 3)������������'���5������

�������	����
481 (�'�� ���'���������&��B�� B������'����� =�����'�����
491 I������� ��H������� ��H������� 3�H���������)�	����
4:1 D��)����� ������� ������ $���
4<1 =���� ������� ������ $���
4>1 D����� &��������� )�����)������������� I��)����
�?1 *�����& ,)��"�� ������ 3)���	��������
�01 A�&���B �,������� 	��'�&���)��� ;��������
�21 ���� =�������%% �����=�������%% =�����������%%1
�41 I������� )�',&��� )��� 3)���������
��1 =� )������ '�������)����� ��������
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*+�&,��&������	���� �������������'�����������������������)�&�����,���0>9>�0>>8 ��+��'����,������+�'������'���������&���
�����������'����������&�����)���������� �&������08��� ����'�����'�����,�������������������1

#+�)���������������������������,�F���"�����+5����� ������,��)�����	������'����H�"���)������'����&���&���������)����)������J
�����,)�'�������",��	�)��������������"�������&�����,����������'��������B+��	�H,��1

*�	�)�������&�����"��������)����������'+�'�����������"����������,)�� ������,������&������ 
&���+�'���������)��������	�����6)�������)������&����#���������1

*+��&�������'+�&��,�&+����'�������&�������������'������&���+���,����&�������&,�����&���+�'�� 
��&����������)���H�&������&���������)�&��)����	�,����������&�������,�&������	����1

5����"�������������������"�)�����'���,��)�������� �B+��,�,���K��F����)����)����� ���������)�����"��������������)�)����
&��'�������������&���+,����� ������������������+�'���&�"���"��������'�)������������)����� ���������'������'���,'������1

*����,���������	��������������"�������������'����&������%3�� ��������)��������������	��'��&���������''���'����
&��)�''��������&+����������������L�"��������������"�� �&�����������'��� �&���������)�����&��&�����&+������M1
*��,�������&��)����������)���,)���"�� �����+�H��)�����������)�''��)�����''����&����������''��������)��	� 
)�������������"��������������������&���+���,�����,�&������	��������'����F���"��������&���&������&�����������1�3����'����)�'���� 
�������	�����)�������������L�"������)��������&+K�����H�����,� �)�������������)�'���������	��',�����������'K'� �)���������
����������&+������B�������������)��)��� �)�����&��)�,�����&+���������&����������)�������������������������)����)��"��,1
/���"�����������)���H�&����������� ���'���������B�)��"��&��������������������������)�''��������&+�����1�/�)��,��� �����
)�������&������	������+������F������)���F�)�''��)�����������)�'�������������)��"�� �������''���������������''����,��,� 
�����������&�������F����������������������� �������&������	���� ������,����,�&+���'����������,���������)������"����
&������	��������)��&�����������)��&���+�����'����)��&�����1

*+��B�)��	�&������&������	���������&���������&������'��&���+���������&����'����������&�"�&����,�����������
��+���'+�,�,�&���,�&�����)������1



(����&���	���������	�����)�����������	�'����)�N���������������	��'����������0>9>�0>>8����������	��'�'��&�����������
�&�'�������'�������)����� ����)� �	�����������08����� ����&�'����&�'������������������	���&��	�����������1

(���������������� ���'���	����)�����������"����������&����)����)����� ��"����"����&�)�����5�����
�&���)������%��"��"���	��&����'1�(��������������������������	�H�&1

D�)����������������������)���������������&����'�������)���������'��)�'������������������)�����
�&��'�������	�)��)����������)�������)���"�&������#���������1
(���)�'�����������"���'���"�����'���O��	 +� ��&O��������%�)���&������	����������&�������	�������)�������&�����"�����
�	��������)��������������&�)��������&�'�����)������)����	��& )�&�	�������&�)�� ����)����"����������	����������	�����������)�1

$����������������������)�����)���& �%����������&����)���������1�A�������'����'��%�����&�������������������
�	�'������������ ������������'��&�����������)������'������	����)������"��������&���������'�'���'������1

(��������	����������������)�������&�)����������%3���)�&�1�%���)������ ��������	��'��	��)����)������	������������	�������&
��������������+��)�''���� �������B�)��������������+��)��������1
#�"�&�����&����������������������������������&�"�&��������������	��'���������	��������)�����������������
�	�����������&��������	�����'�����	�)���������M1
P�����������������	��������)�'����� �����)���H�����������������	���������1�(����)����&�)�'���������������&�����)��)������&� 
���)��������)���������B�)��"����)������	����������������������������������1
(���	�����������������)���)���	��������B�)� �������)��&�����������B�)��"��'����&��	���������������
�&���������&�������������+��)�''�����1

(����������	���������	���������������������������������&�"�&����������	���� ��������)�����������&�"�&�����)����� 
�&�)������&�����������)����	������������������'��� ������������������&������������������	����������	������
�������*�������	�7�������)����)������������������'������	�����"�����	���������	�������������'���	������������������'���1

(������)��&���	���������	��������������������������&�'�����������	����������	������������&�"�&��� 
���'�%��"���&�������������	�'������1



#���%&�����������������@�'����'���'������3)�����7��Q�D��������&���=�����0>9>�0>>8����������)������������A�����������
&��)����&�������������)��������'������.��������&���D��� �&��������08�=�����'����#������C����&���D�����	����������)��1

#�������������@��������5������������ ���&������A������"��������������������)�������������3''�������������1
#����)����	��&������&������&�� �&����)��&'���')��� ������E�����C	������&�����������3�)��1

#����������������	C�������(�)���������������'���&���7��������������@��������)�'���������C��������&�������������&���&�����'
���	����������������'�#����������!��	����1�#���/�'��������������'�)��'���������	������.������'@��)�����&��� �&���������
������&&�������������	����@���1�#���!�����&�����@���	���������&�����'���I����	������)�����&��������@�'���
&������C��)��������@�&������1

A����)��&��������@�������������)������������ �	�&��)��"�������@�&��� �&�)�������)��������&���/�������'������&'�����
D�����	���������J�&����&�����&�����������������	�&�������)�������������� ���&�'������'�'�����5'��������"��'������1

#����������@�'��������������������'�'�����������%3�����''�����&�����%�����R�'�������'���''�����&���A������"��������
D��������@���R����������������@�&�����7��� �&�����
�����&�'�3)�����&���A��������)���� ����������1

#���!�����&�������������������&����� ���������&����&���.������'����&�&���!����	�����������D�������@�� 
��&������������)���������&��!����������&���$����������'����&��������������!����������&���A��������)���1

A���������
��������������)��&���$���������������)���&���!�����&��� �&���������������)�����)�����������'���������&������� 
&���&��)��&�������������C��������)���%&������''�������������& 
��&��������B����"�����������"���&�&���������)����%������������)�		�1

#�������		���������&���7���&����������� �����)��&������B����"��A�� ��������	�����	����� 
��&�&���&������S������A��������''�����1

%��&����'�3�����"���	��)�������)��B�&����@�	��������������@�'��� �"���B�&�'�.�&���'��������������&������ ���������&����'��
����������D��������@����������� �&��&���	��������������&������������������� �&���3)���'�������&������B���� 
��������"����������	�����.S���&�����������&���$������������&������;�)���"����������	@��������&1

3������&�I��)��&��������@�'������������ �&���5��@������"������Q�������������)����%�&�"�&����@��� 
&������)�����������&��	�� �����&���7������������1

M



*�)��)�������&������	����������,��&��'��������������"�)�$)��B�������&��	 
&���)�����&��$��,��&���+���������&����������������&��/�)�"�� ����B�"����2??>1

*���P�������������)���,�F������������������������������	���� �&��,�&�������������J���D������������������&������T
�+�����'�����$��,���������&������TJ�������'������5)��/����)��+�'����������"������H���)������)�����"����������	���
�,�,	�)�����+%��������&+��)������J���(�����'����)B�����������	���&�����$��,��&���+���������&����������������&��/�)�"��
���F�������������������������&������J��+A���)������&����������IA��3 �F����������������&���+U��"�����,�&��!���"��1�*�����B����,�,
���������������)�,�,�5����������	���&���&�����������&+��)��� ���&����������	�*��3���'+�	����,�,	�)����&��)��������������1

*������	���������+�H��������������+))�'�������,��������V����W���������������������) �	��'��28 4H4<�)' 
��)&�,����44 4H�9�)' �'�����&��)�''��������&+�����1

;,���,�&����+A�������&����������&���=�����=������=����� �F�!���"�� ����)�����$3������)�&��&��2 9�'' �)���,�)���
������������� ��������	�����������"K���&+������������)��������� �	�H,�"�)�����)�����	����F�����&��	�����&����,1

X�������&���)���>2$��&+�����,���������&��49?�&�� �	����&���,���	� �����������	��&��������������,�,��		�)��,� 
�����'����"�����)� �������*���������&�����������������	���������������	�*�1

P���,�,�������,��Y�(�&������������������44?��N'� ���	���'�������) �����)�&� �������&������)�����&��������� 
&+����,��������&��428�Z' ����&�����������)�,�,�5�����J���)����F����'�����U���/���'���4�"�)�)�������!�"�&�$����
�����'���'����3����������00<<?1

*�����&�)������&�����H����&������	���������,�,��		�)��,������Y����	��-�����7�B)��)��
��������J������������=����.���'�
���;����&��������J�������'�&���=C�����.���������;����&�(��)��������'+))�'�������&����������&�)������&������4?���1

*�����H��������,�,�'��������������'���',� �����+%'���'�����&��3���'������'��� 
����������)����	�,�*�������08?��N'�����3)�&��2??? �4??��N'� ����< 28�[? 281

5��������������+������������+,&��������'������&������	���� ���'��,��F�20��H�'������ ��+���&���������������&���0?? 
�+A��������'��)�������)����������� ����������������,����� �5�\���� �&��'K'����������%����������������)���,��������	����
��������)�''�&��F�����������&���'��,�����������&���)����)���������1

2

2 2

%3���>:<�<4�>0�>9:�4�2



%3���>:<�<4�>0�>9:�4�2

%�)'���������������&���	���������	��������������������$)��B�������&��	 �����&���)���
�	�����$����'��	�����.��������	�������������������� ����=�����2??>1
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made two portraits, one out of focus; the other even more
blurred, on the negative.
This was how I expressed my spontaneous protest against
the convention of polite talk that the world-famous sculptress
Magdalena Abakanowicz, was seeking to enforce.

ch machte zwei bereits im Negativ unscharfe Porträtaufnahmen,
eine unschärfer als die andere. So drückte sich mein spontaner
Protest gegen die Konvenienz einer höflichen Unterhaltung aus,
die mir von der weltberühmten Bildhauerin
Magdalena Abakanowicz aufgezwungen worden war.

� 	�� &��H �������� �� 	��� �� �� ���� ��)��� ���� 	��� 
&,BF ��� �� �,���	1
/+��� ���� ��� �+��� �H���',� ' ����������� ������,� )�����
�� ���� ��������� ��� '+ ,�, �'���, R ���� )��"���)� ����������� R
�� $�&��� A������)� �)������)� &� ����' �����������1

1. Magdalena Abakanowicz, 1930



J+� "���� "��� &� ���� � ��� ��� A�&��)�1
#� ��� �� &+���� � ���)�����  ,�, &,)�"���1
*+�,��f��  ����, &� �,"������ &�� 	���'��1
=� �+� �� �� 	��� 	)� �H �H����)�� ��� � )�',&�����  �'���,�� �H
V ���� ���&� ����������� &+5����� W ��� ��"���, "�) ����1

I

I

wanted to see the star, Nina Andrycz, at close quarters.
The meeting was mutually disappointing.
The heroine sought to call up visions of the bygone.
I failed to meet the expectations that 'Europe's greatest photographers'
collaborating with the actress had.

ch wollte den Stern der Nina Andrycz aus der Nähe betrachten.
Die Begegnung verlief beiderseits enttäuschend.
Die Heroine hing vergangenen Träumen nach, und ich genügte nicht
den Anforderungen, die sie an die „größten Fotografen Europas“ stellte.

2. Nina Andrycz, 1915
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tage director Erwin Axer strikes me
as a magician of theatre's daily fabric.
I went to meet him equipped with
a camera and a lens.
We scrutinised each other's faces through
the two 'objectives'.

er Theaterregisseur Erwin Axer
ist ein Magier im Theateralltag.
Zum Treffen mit ihm nahm ich einen
Fotoapparat und ein Vergrößerungsglas mit.
So betrachteten wir einander forschend
durch zwei „Objektive“.

3. Erwin Axer, 1917
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n the early 1980s, overcome by a feeling that Poland was about to fall to
pieces, socilogist W³adyslaw Bieñkowski, exerted himself to convince me that
'it's better to fight for freedom on a full stomach'.
My uncle the airman and hero of the Battle of Britain, incidentally by the name
of Bieñkowski, was of a different opinion. He sent all his medals back to the
King after the Jalta conference, and lived in exile in poverty until his death.
W³adyslaw Bieñkowski sought to make me memorise what Tsar Alexander II
of Russia had told the Poles: –
And yet...

! No illusions, messieurs!

Zu Beginn der 1980er Jahre versuchte der Soziologe W³adys³aw Bieñkowski,
tief betroffen von Polens Verfall, mich davon zu überzeugen,
dass es sich „mit vollem Bauch besser für die Freiheit kämpft“.
Mein Onkel, zufällig auch ein Bieñkowski, dachte anders.
Nach Jalta schickte der Fliegerheld aus der Schlacht um England
dem britischen König seine Orden zurück und starb arm in der Emigration.
Der Denker Bieñkowski meinte, ich dürfe nie vergessen, dass bereits Zar
Alexander II. die Polen gewarnt habe:
Keine Träumereien, meine Herren! Und dennoch...

, messieurs!

����� �� 	
��	���

����� �� 	
��	���

4. W³adys³aw Bieñkowski, 1906 – 1991
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I first photographed writer Kazimierz Brandys
in Warsaw's Old Town
and then, in the mid-1980s, in Paris's.
During a later Warsaw meeting in free Poland,
the impression of a tragic, intensifying sense
of encirclement visible in Paris was gone.

en Schriftsteller Kazimierz Brandys
fotografierte ich zuerst in der Warschauer
und dann, Mitte der 1980er Jahre,
in der Pariser Altstadt.
Als ich ihn später im freien Polen in Warschau
wieder traf, war der Eindruck eines drohenden
tragischen Zusammenbruchs,
den ich in Paris verspürt hatte, verflogen.

5. Kazimierz Brandys, 1916 – 2000
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n his studio in Zakopane I saw a snapshot of Tadeusz Brzozowski,
as the King in Kantor's World War II production
of by S³owacki.
I spontaneously said, „You are the Prince of Polish painters”.
The artist immediately crowned himself with
a prop cut out of cardboard.

Balladyna

In Zakopane sah ich im Atelier von Tadeusz Brzozowski
ein Amateurfoto, das ihn während des Krieges als König
in Kantors Inszenierung von S³owackis ,,Balladyna“ zeigte.
Spontan rief ich: „Sie sind der Fürst der polnischen Maler!“
Er krönte sich sofort mit einem rasch gebastelten Requisit.

6. Tadeusz Brzozowski, 1918 – 1987
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his photograph of Roman Cieœlewicz comes
from his Warsaw friends' apartment.
Later, I met him several times in Paris when, hobbling, he supported
himself on two walking sticks. He was a Polish graphic designer
who proved that world success was possible.
As art director of the Paris he brought to Warsaw
Peter Knapp who made fashion photos taken with a 35-mm Asahi Pentax.
That was a breakthrough that confirmed our dreams.

ine Aufnahme von Roman Cieœlewicz in der Wohnung
von Warschauer Freunden.
Danach begegnete ich ihm in Paris, wo er an zwei Krücken ging.
Er hate bewiesen, dass ein polnischer Graphiker weltberühmt werden
kann. Er war künstlerischer Leiter der Pariser
und brachte Peter Knapp nach Warschau,
der Modefotos mit seiner Kleinbildkamera Asahi Pentax machte.
Mit diesem Durchbruch wurden unsere Träume wahr.

Elle

Elle

7. Roman Cieœlewicz, 1930 – 1996
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fter a few minutes' conversation the painter and writer Józef Czapski,
then very old, fell asleep.
I commemorated only the aristocrat's hands.

achdem wir einige Minuten miteinander gesprochen hatten,
schlief der greise Maler und Schriftsteller Józef Czapski ein.
Ich habe allein die Hände des Aristokraten porträtiert.

8. Józef Czapski, 1896 – 1986
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he black paper bird to warn the inattentive
against walking into outer space through
the invisible glass panes accompanies painter
Edward Dwurnik in his studio window.
I have in my papers an A-4 cartoon covered
with crosses that Dwurnik sketched in pencil
during the martial law period in Poland.

er schwarze Papiervogel, der Schusselige
davor bewahren soll, gegen Glaswände
zu rennen, begleitet den Maler
Edward Dwurnik auf einer Scheibe
seines Atelierfensters.
Aus der Zeit des Kriegszustandes besitze ich
einen Karton im A4-Format mit seinen
Bleistiftskizzen von Kreuzen.

9. Edward Dwurnik, 1943
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bought a straitjacket with the Ministry
of Health's permission, and dyed it red.
Restrained for an hour of his own free will,
the bard of my generation, Przemek Gintrowski,
was photographed during his efforts
to extricate himself.

it Erlaubnis des Gesundheitsministeriums
hatte ich eine Zwangsjacke
gekauft und sie dann rot gefärbt.
Das Bild hält fest, wie Przemek Gintrowski,
der Barde meiner Generation,
versucht, sich aus ihr zu befreien.
Er hatte sie sich freiwillig
für eine Stunde anlegen lassen.

10. Przemys³aw Gintrowski, 1951
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ecorated in Wroc³aw's Town Hall with the Chevalier's Cross to mark his
Laboratory Theatre's twenty years, Jerzy Grotowski, said the following
to a Polish Radio reporter. „...Spitting as Mickiewicz recommends
on our nation's squalid crust, we have to descend to the depths
to the newly instituted provinces of Suwa³ki, Tarnów, Skierniewice....”
The next day, inseparable from his pilgrim's rucksack,
the Master left for Italy.

ls ihm anlässlich des 20-jährigen Bestehens seines „Theaters
Laboratorium” das Kavalierskreuz des Verdienstordens der Volksrepublik
Polen verliehen wurde, bekannte Jerzy Grotowski im Breslauer Rathaus
gegenüber einer Rundfunkreporterin: „Wie Mickiewicz sagte, kann man
nur auf die widerwärtige Kruste unserer Nation spucken, aber trotzdem
muss man in die Tiefe gehen – in die neuen Wojewodschaften nach
Suwa³ki, Tarnów oder Skierniewice.”
Tags darauf zog der Meister mit seinem unvermeidlichen
Pilgerrucksack nach Italien.

– –
–

11. Jerzy Grotowski, 1933 – 1999
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think that Jerzy Grzegorzewski,
director of the National Theatre in Warsaw,
would have wanted to stay invisible.
To a portraitist, the pursuit of his sitter's
unfulfilled dream is fascinating.
With the shy artist's death,
the chance has given us the slip.

ch denke, Jerzy Grzegorzewski,
Regisseur am Nationaltheater,
wäre gern unsichtbar gewesen.
Für einen Porträtisten war dieser
unerfüllbare Wunsch eine Herausforderung.
Mit dem Tod des scheuen Künstlers
hat sie ein Ende gefunden.

I

12. Jerzy Grzegorzewski, 1939 – 2005
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efore martial law was declared in Poland,
I had taken pains to carry the idea of national agreement to effect.
To Andrzej Gwiazda, Solidarity's activist born in Poland's Eastern
borderlands, I handed blood pudding I had bought while taking
photographs in the Province Committee of the Polish Workers'
United Party in Gdañsk and we ate it with great pleasure.

ie Idee der nationalen Verständigung bemühte auch ich mich,
vor Ausrufung des Kriegszustandes zu verwirklichen.
Dem in den polnischen Ostgebieten geborenen Solidaritäts-Funktionär
Andrzej Gwiazda brachte ich Grützwurst mit,
die ich am Buffet des Wojewodschafts-Komitees
der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei in Danzig gekauft hatte,
als ich dort Aufnahmen machte.
Wir verzehrten sie mit Appetit.

13. Andrzej Gwiazda, 1935
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took photographs of the writer Gustaw Herling-Grudziñski,
in the lumber-room of Maisons-Laffitte.
We could barely make our way between
the folding bed and books enveloped in fabric.
I keep Herling-Grudziñski's „Nocturnal Diary”
on the shelf of my nocturnal reading.

en Schriftsteller Gustaw Herling-Grudziñski
fotografierte ich in Maisons-Laffitte,
in einer Abstellkammer der Redaktion der Pariser „KULTURA”.
Zwischen Feldbett und eingenähten Bücherstapeln
war kaum Platz.
Sein „Tagebuch bei Nacht geschrieben”
steht bei mir auf dem Regal für die Bettlektüre.

14. Gustaw Herling-Grudziñski, 1919 – 2000
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nstead of wrapping my hero in the glib „Cracow Echo” daily,
I would have gladly had his face printed with the current news.
The photo did not find favour with the censor.
Regrettably, the dream cherished by Krzysztof Jasiñski, of having his STU
Theatre renamed National, did not come true with our reaching maturity.

nstatt seinen Kopf in das harmlose „Krakauer Echo” einzuwickeln,
hätte ich ihn lieber mit epochalen News bedruckt.
Dem Zensor hatte sogar dieses Foto missfallen.
Den Traum des Regisseurs Krzysztof Jasiñski, sein Theater STU
würde einmal Nationaltheater werden,
haben wir ihm in all den Jahren leider nicht erfüllt.

15. Krzysztof Jasiñski, 1943
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ife 'in a state of excitement', so characteristic of the actress
Kalina Jêdrusik added something quite exceptional
to the stage characters she impersonated, and to us.

wig exaltiert, wie die Schauspielerin Kalina Jêdrusik lebte,
gab sie ihren Heldinnen und uns, die ihr zusahen,
etwas völlig Außergewöhnliches.

16. Kalina Jêdrusik, 1931 – 1991
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ainter and theatre innovator Tadeusz Kantor, believed that the artist's
social impact depends on his existence outside the structures of society.
He argued that art should not be debased by popularisation,
which is why his Cricot 2 Theatre was so difficult to see.
A production conductor, he insisted that response to the
and should engage all the senses
and the entire sphere of the subconscious.

adeusz Kantor, Maler und Erneuerer des Theaters, war der Ansicht,
ein Künstler müsse außerhalb der Gesellschaftsstrukturen existieren,
da er erst dann gesellschaftlich wirksam werden könne.
Hartnäckig hielt er an seiner Überzeugung fest,
dass Kunst nicht durch Verbreitung verflacht werden dürfe.
Und daher war es so schwierig, sein Ensemble Cricot 2 zu sehen.
Als Dirigent des forderte er, seine Improvisationen
„Die tote Klasse” und „Wielopole, Wielopole” mit allen Sinnen
und dem ganzen Unterbewusstsein aufzunehmen.

Dead Class

Wielopole, Wielopole

spectaculum

17. Tadeusz Kantor, 1915 – 1990
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riter Ryszard Kapuœciñski put his head
into the world's forbidding mouth of his own free will.
It appears from my experience that, against all appearances,
those most magnificent pay a terrible price for their success.

er Schriftsteller Ryszard Kapuœciñski kroch der Welt freiwillig
in ihren furchtbaren Rachen.
Nach meinen Erfahrungen zahlen entgegen allem Augenschein
die Großartigsten den furchtbarsten Preis für ihren Erfolg.

18. Ryszard Kapuœciñski, 1932 – 2007
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eary with fighting for release of his another film,
Krzysztof Kieœlowski, kept rubbing his eyes.
I found the director's gesture symptomatic.

üde vom Kampf um die Zulassung seines neuen Films
rieb sich der Regisseur Krzysztof Kieœlowski unentwegt die Augen.
Mir kam die symptomatisch vor.Geste

19. Krzysztof Kieœlowski, 1941 – 1996
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took pictures of Jerzy Kosiñski,
on the terrace of his apartment in the centre of New York.
A uniformed Afro-American doorman let me in.
The apartment walls were covered with diplomas, letters of congratulation,
photographs with… and small ornaments.
Since the writer understood the essence of photography,
we spent an hour tangoing, an inch forward, an inch backward.
The sunrays traversed his face along precise routes; the atmosphere was friendly.
In Poland we did not repeat the tango, though.

erzy Kosiñski fotografierte ich im Zentrum von New York
auf der Terrasse seines Appartements.
Eingelassen hatte mich ein schwarzer Portier.
Die Wände hingen voller Ehrendiplome, Gratulationsbriefe,
Fotografien von, von, von... und Nippes.
Da der Schriftsteller auch das Wesen der Fotografie verstand, tanzten wir
eine Stunde lang Tango: einen Zentimeter vor, einen Zentimeter zurück,
die Sonnenstrahlen wanderten präzise über sein Gesicht.
Es war wie unter alten Freunden,
doch in Polen wiederholten wir den Tango nicht mehr.

20. Jerzy Kosiñski, 1933 – 1991
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onoured with comprehensive encyclopaedia entries, the economist
Edward Lipiñski, ninety-four at the moment of being photographed,
saw no way out of the Polish tangle.
As a reaction against Polish conflicts, the guru repeatedly signed
letters of protest, the Polish intellectuals' peculiar list of attendance.
In a normal society, he would have led a peaceful life among his
porcelain from the royal manufactories at Meissen, Korzec and S vres.

ls ich den 94 jährigen Wirtschaftswissenschaftler Edward Lipiñski
besuchte, sah er für Polen keinen Ausweg aus seiner vertrackten Lage.
Immer wieder zwangen Konflikte den Altmeister,
den viele Enzyklopädien mit langen Einträgen führen,
Protestschreiben zu unterzeichnen, diese Anwesenheitslisten
der polnischen Intelligenz.
In einer normalen Gesellschaft hätte er sein Leben geruhsam zwischen
seinem Porzellan aus den königlichen Manufakturen in Meißen, Korzec
und S vres verbringen können.

�

�

sui generis

21. Edward Lipiñski, 1888 – 1986



A

T

D

'�)� =���� *������� '+ ���B���� &���, �+�'�������� &+�� ���� ���� 
�����)�, �� �� �)������� .�������������1
A���� �������� ����)�� B+� ��	�� �,���� F �,�'�� '�� ��B�)��	 &� 2? ''

et bénéficier de la tolérance dominicale du traducteur.

he amiable Jerzy Lisowski, had always struck me as
a gentle pebble rounded off by the sculptor Horno-Pop³awski.
After a couple of tentative appointments, I had finally managed
to retune my 20 mm lens and benefit by the translator's Sunday tolerance.

er Bonvivant Jerzy Lisowski kam mir stets wie ein gutmütiger
Geröllstein vor, den der Bildhauer Horno-Pop³awski vollendet hatte.
Nach mehreren geplatzten Verabredungen gelang es mir endlich,
mein 20 mm Objektiv umzustimmen
und von der Sonntagstoleranz des Translateurs Gebrauch zu machen.

22. Jerzy Lisowski, 1928 – 2004
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hen I showed the photograph published here to Stanis³aw Lorentz,
somebody protested, 'Stasiu, you look horrid here!'
The professor murmured in response, 'Shush, you stupid, it's good.'
Thus the then eight-year-old director of the National Museum in Warsaw
manifested his sensitivity to the spirit of times, his lasting characteristic.

ls ich Stanis³aw Lorentz in Gesellschaft dieses Foto vorschlug,
fiel der Einwand: „Stasiu, da siehst du ja furchtbar aus!”
Er murrte nur: „Unsinn! Das ist gut so!”
Damit bewies der 80-jährige Direktor des Warschauer Nationalmuseums
ein weiteres Mal das Zeitgespür, das ihn stets auszeichnete.

23. Stanis³aw Lorentz, 1899 – 1991
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Most artists are prone to the basic moral mistake
of considering the gift of nature
as their personal property.
I regard it as a privilege and at the same time
a serious duty.
This obligation forces me, and any other honest artist
for that matter, to do my best not to distort my inner
truth, one that exists in all creative individuals.
This amounts to creating art considered the best by my
own standards, regardless of anyone else's tastes
and needs.'
Composer Witold Lutos³awski, said this to me
in conversation and I noted it down
while taking photos of him in January 1977.

„ ünstler begehen einen ethischen Kardinalfehler, wenn sie glauben,
dass das, was die Natur ihnen gegeben hat, ihr Eigentum sei.
Ich halte es indessen für ein Privileg und eine schwere Bürde zugleich.
Diese Bürde zwingt mich, wie jeden aufrichtigen Künstler, aufs Gewissenhafteste
nach dem ehrlichsten Ausdruck der inneren Wahrheit zu suchen,
die in jedem Schaffenden vorhanden ist.
Was bedeutet das?
Das bedeutet, eine solche Kunst anzustreben, die man persönlich für die beste hält,
ohne sich nach irgendjemandes Geschmack oder Bedürfnissen zu richten.“
Der Komponist Witold Lutos³awski in einem Gespräch, das ich aufzeichnete,
als ich ihn im Januar 1977 fotografierte.

K

24. Witold Lutos³awski, 1913 – 1994
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alent and effort combined, the latter rising
above any accepted norms,
this sums up the conductor Jerzy Maksymiuk,
creator of the Polish Chamber Orchestra.
He accepted a clown's mask, „because so said
Giera³towski, and I trust him”, which was
a source of unique satisfaction to me.

ine Kombination aus Begabung
und Arbeitswut, beides weit über
das übliche Maß hinaus – das ist der Dirigent
Jerzy Maksymiuk. Ohne ihn es das
Polnische Kammerorchester nicht.
Deshalb empfand ich eine enorme Genugtuung,
als er die Clownsmaske akzeptierte; denn
„Giera³towski will das so, und ich vertraue ihm.

gäbe

”

25. Jerzy Maksymiuk, 1936
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accidentally recorded a poster "sandwich"
leftover from the December 1990, presidential Campaign.
Though I had not forgiven Tadeusz Mazowiecki for letting graphic
designer Marcin Mroszczak seek the services of a foreign portait
photographer for the needs of the campaign, I stripped a little bit of
Lech's likeness from Tadeusz's to unveil the latter's eye.
This is Poland in a nutshell: a might-have-been informer,
a Hamlet-like intellecutal and my envious self.

ufällig „notierte” ich ein Sandwich-Plakat,
das vom Präsidentschaftswahlkampf 1990 übrig geblieben war.
Obwohl ich Tadeusz Mazowiecki nie verziehen habe, dass er den
Grafiker Marcin Mroszczak für den Wahlkampf einen ausländischen
Porträtfotografen beschäftigen ließ, riss ich von ihm ein Stückchen Lech
herunter, um sein Auge freizulegen.
Polen wie es leibt und lebt: IM hin, IM her, ein hamletisierender
Intellektueller und ich die personifizierte Eifersucht.

26. Tadeusz Mazowiecki Lech Wa³êsa, 1927 / , 1943
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ike no one else, Kazimierz Micha³owski, personified the,
by then extinct, generation of old noblemen.
His personality made him rise above a team of co-workers while the
atmosphere he exuded in the family was that of a patriarch's Autumn.
An imperious visionary, a member of bygone scholarly societies,
he believed that the visitor should be shown to the property border.
Having taken lots of pictures, I reached the gate to notice the archaeologist's
transformation into an Egyptian figure with ebony-filled eyeholes.

ie kein anderer verkörperte Kazimierz Micha³owski die aussterbende
Generation des alten Adels.
Er überragte sämtliche Mitarbeiter durch seine Persönlichkeit,
und in der Familie verbreitete er um sich eine Atmosphäre,
die den Herbst des Patriarchen heraufbeschwor.
Der apodiktische Visionär und Mitglied bemooster wissenschaftlicher
Gesellschaften war der Ansicht, es gehöre sich,
den Gast bis an die Grenzen des Anwesens zu begleiten.
Ich hatte viel fotografiert, doch erst auf dem Weg zur Pforte bemerkte ich,
dass der Archäologe sich in eine ägyptische Statue verwandelt hatte,
deren Augenhöhlen mit Ebenholz ausgelegt sind.

27. Kazimierz Micha³owski, 1901 – 1981
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portrayed Czes³aw Mi³osz, when an honorary degree was being
presented to him in the crowded Hall
of the Catholic University of Lublin in 1981.
Wishing to direct the Laureate's eyes at my 300 mm objective,
I began to scratch the plaster off the balcony above the Presidium,
where my outpost was.
A drizzle of grains of sand followed that produced
an unbearable noise in the pompous silence.

zeslaw Mi³osz porträtierte ich
in der randvollen Aula der Katholischen Universität in Lublin,
als ihm deren Ehrendoktorwürde verliehen wurde.
Um die Aufmerksamkeit des Geehrten auf
mein 300 mm Objektiv zu lenken, kratzte ich etwas Putz
vom Balkon ab, auf dem ich über dem Präsidiumstisch lauerte.
Die herabfallenden Sandkörnchen machten
in der pompösen Stille einen unerträglichen Lärm.

28. Czes³aw Mi³osz, 1911 – 2004
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remember from the 1960s, from the Student
Hybrydy Club in its first location in Mokotowska
Street in Warsaw, Wojciech M³ynarski,
with a carnation in his buttonhole, greeting
the public and singing. He sang everday song.

ch erinnere mich an die 1960er Jahre,
als Wojciech M³ynarski am ersten Sitz
des Studenten-klubs „Hybrydy” in der Warschauer
Mokotowska-Straße mit einer weißen Nelke im
Knopfloch das Publikum begrüßte und sang.
Seine Lieder saßen in der Realität.
Als ich ihn unlängst auf der Straße traf,
hatte ich den Eindruck, er habe mich wiedererkannt;
doch im Gespräch blieb er außerhalb der Realität.

Recently met in the street, he apparently recognised
me but chatting with him I found him rather other-
worldly.

29. Wojciech M³ynarski, 1941



I

T

E

� �  &�� ��'����� �� &�� ������ ��'��������1

5� B��� &� 0><0 B+� ,�, F ��� ���)�����
&�� �)�����	����� 	���� ����� &� ������
V 5H�,����)� �� A"���� W1 =+� � "� �� ��''� &���
�� )�'�����'��� ��'������� ����� ��������1
/+,��� (&���� ��e�� �,�,�� &� ����&� 
���  &���, � &,'������ �� 0>9:1

here are symbols
and there are symbolic gestures.
In June 1981, I attended a meeting of scholars
composing the „Experience and Future” group.
I saw a man who had behaved
in a way symbolic of our situation.
He was brigadier-general Tadeusz Pióro,
who had resigned his post back in 1967.

s gibt Symbole und symbolische Gesten.
Im Juni 1981 war ich auf einem Treffen
der Analytiker aus der Gruppe
„Erfahrung und Zukunft”.
Ich sah einen Mann, dessen Haltung
unsere Situation symbolisierte.
Es war der Brigadegeneral Tadeusz Pióro, der
1967 seinen Abschied genommen hatte.

30. Tadeusz Pióro, 1920 – 2010
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remember film director Roman Polañski, from the famous stairs opposite
the projection room in the famous Lodz State Higher Film School.
In 1970, I addressed him in Gstaad, Switzerland. He preferred English.
Portrayed here, he is shaving before the premiere of
at the Warsaw Wola Theatre.
When I met him in Cracow, he invited me to the premiere of .
The next day he had an upset stomach and called off our photo session.
Switzerland can open Polanski's diverse Roma village inn
from the Legend of Twardowski.

ch erinnere mich an den Filmregisseur Roman Polañski auf der berühmten
Treppe vor dem Projektion in der Lodzer Filmhochschule.
1970 machte ich im schweizerischen Gstaad den Versuch, mit ihm zu sprechen.
Er zog Englisch vor.
Auf dem Bild rasiert er sich vor der Amadeus-Premiere im Warschauer Theater
in Wola. Als ich ihn in Krakau traf, lud er mich zur Premiere des Pianisten ein.
Am nächsten Tag tat ihm der Bauch weh und er sagte den Fototermin ab.
Die Schweiz kann Polañski das Höllentor
zur Schenke Rom aus der Twardowski-Legende öffnen.

Amadeus

The Pianist

31. Roman Polañski, 1933
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aking photos of my friend, the graphic designer Jan Sawka,
for the „ ” monthly, I treated Sawka, his then wife and myself
to a pot of mulled wine and we managed to guzzle it in my bed-sitter.
Then we went in pursuit of rather sweet twin sisters.
Sawka successfully.

ls ich meinen Freund, den Grafiker Jan Sawka,
für das Monatsmagazin fotografierte,
tranken wir zusammen mit seiner damaligen Frau
einen Topf Glühwein in meiner Junggesellenbude.
Später interessierten wir uns angelegentlich
für sympathische Zwillingsschwestern.
Janek mit Erfolg.

(� � =

(� � =„ ”

32. Jan Sawka, 1946
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will never experience the charms of the pre-war cabarets first-hand,
nor shall I ever be able to explain to anyone the evanescent fascination
of the mystery known as the „Piwnica pod Baranami” in Cracow.
Waiting for the spectacle always ended when Piotr Skrzynecki,
'appeared in a Chinese outfit' and rang and rang his bell...

o wie mir selbst der Charme des Kabaretts aus der Vorkriegszeit
verschlossen bleiben wird, so werde ich auch niemandem
den flüchtigen Zauber erklären können, der das Geheimnis
des Krakauer Kellers „ ausmachte.
Das Warten auf das Spektakel fand endgültig ein Ende,
als Piotr Skrzynecki, der „im chinesischen Gewand erschien”,
und mit dem Glöckchen läutete und läutete...

V W

Piwnica pod Baranami”

33. Piotr Skrzynecki, 1930 – 1997
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he healthy granddaughter gave us a wink,
and the Poznañ-made portrait of actress
Stanis³awa Szeligowska,
acquired a touch of decadence.
It was still in the air in a household
that the composer Tadeusz Szeligowski
had bereaved over a decade earlier.

ie verdrehten Augen der völlig gesunden
Enkelin verliehen dem Porträt der Mimin
Stanis³awa Szeligowska einen Hauch
von Dekadenz, die das Haus noch zehn Jahre
nach dem Tod des Posener Komponisten

ausstrahlte.Tadeusz Szeligowski

34. Stanis³awa Szeligowska, – 1979
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uring the photo session,
the superb jazz trumpeter Tomasz Stañko,
burned a hole in my wife's armchair.
He was one of the few
wishing to be photographed again.

ährend unseres Fototreffs brannte
der wunderbare Jazztrompeter Tomasz Stañko
ein Loch in den Sessel meiner Frau.
Er war einer der wenigen,
die noch einmal fotografiert werden wollten.

35. Tomasz Stañko, 1942
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he signet worn by the sexologist Zbigniew Lew-Starowicz,
made me reach for the painting of Jacek Malczewski, 1854 1929,
and borrow the motif of the Muse and the artist's self-portrait in armour.
The spectators concentrate on the expression of the doctor's face;
it is strange how rarely they realise the borrowing.

egen des Siegelrings von Zbigniew Lew-Starowicz
bediente ich mich der Malerei von Jacek Malczewski (1854–1929)
und griff auf Motive der Muse
und des Selbstbildnisses im Harnisch zurück.
Verblüffenderweise bemerkte dies fast niemand; denn die meisten,
die sich die Aufnahme des Sexualwissenschaftlers ansahen,

nur auf seinen Gesichtsausdruck.

–

achteten

���� )��H �� �

36. Zbigniew Lew-Starowicz, 1943
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ainter and draughtsman Franciszek „Byk“ Starowieyski,
takes pains to be a „bull” and appears a Minotaur.
A collector, he beguiled the public with the works of old clocks,
horrified it with a skull, enticed with a nude torso.
Each of the two of us has set his egocentricity against that of the other.
I took my photos in such a way as to discard whatever the master desired.
My imagination can read into the black background a chequered pattern
of fields and a vanishing road,
which brings the likeness close to the Italian Quattrocento.

er Maler und Zeichner Franciszek „Byk“ Starowieyski
wollte unbedingt „Stier“ sein, brachte es aber nur zum Minotaurus.
Der Sammler blendete das Publikum mit alten Uhrwerken,
schreckte es mit einem Totenkopf und lockte es mit entblößtem Torso.
Zwei Egozentriker verbissen sich ineinander,
und ich machte ungewünschte, aber doch nicht unsinnige Aufnahmen.
In der Schwärze des Hintergrunds auf „meinem“ Foto kann ich mir
das Schachbrett von Feldern und eine sich in der Ferne verlierende Landstraße
vorstellen, die auch dem Unbedarftesten die Ähnlichkeit des Konterfeis
mit Gemälden aus dem Quattrocento zeigen würden.

37. Franciszek „Byk“ Starowieyski, 1930 – 2009
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man who had risen from the dead once being shot has glued bird's
down to corrugated cardboard painted blue,
and scattered about a dozen peas on it.
In the Perspex-case I could spy eternity and transience.
I very much wanted to have this picture by Jonasz Stern,
but never had enough money.

in Mensch, der nach seiner Erschießung wieder auferstanden war,
klebte eine Daunenfeder auf hellblau bemalten zerknitterten Karton
und warf ein paar Sandkörner darüber.
In dem Plexiglaskasten erblickte ich Ewigkeit und Vergänglichkeit in einem.
Dieses Objekt von Jonasz Stern hätte ich gerne besessen,
aber mir fehlte immer das Geld.

38. Jonasz Stern, 1904 – 1988
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nterested in the 'Topolski's Chronicle'
phenomenon,
I visited Feliks Topolski, in his studio
under the Tube viaduct in London.
During an interval in the painting session
I saw the image – reflective old age
and childhood with no self-awareness.

eil mich „Topolski's Chronicle”
– ein wirkliches Phänomen – interessierte,
besuchte ich Feliks Topolski in seinem Atelier
unter einer Londoner U-Bahnbrücke.
Als er beim Malen eine Pause machte,
sah ich ein Bild – reflektives Alter
und noch unbewusste Kindheit.

39. Feliks Topolski, 1907 – 1989
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y Polish meeting with Leopold Tyrmand,
was to read his „The Evil One” novel
from cover to cover, over and over again,
in the mid-1950s.
My American meeting amounted to taking
photos of him in the mid-1980s
somewhere near Chicago
after hours on the .

eine Begegnung mit Leopold Tyrmand in
Polen – das war Mitte der 1950er Jahre
die Lektüre seines Buchs „Der Böse”,
das ich immer wieder pausenlos verschlang.
Die Begegnung mit ihm in Amerika –
das waren Aufnahmen irgendwo bei Chicago
nach stundenlanger quälender Anfahrt
auf dem Mitte der 1980er Jahre.

highway

Highway

40. Leopold Tyrmand, 1920 – 1985
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n the gloom of the Russian revolution, I found the vicissitudes and
conduct of Blok, Yesenin, Mayakovsky or Eisenstein fascinating.
The condition of Andrzej Wajda, under communist rule
was a contemporary replica of theirs.
As a sign of grotesque malice, I was banned entry to the premiere
of Wajda's at the Warsaw Skarpa Cinema with camera.

n den Finsternissen der russischen Revolution faszinierten mich
Verhalten und Schicksal von Blok, Jessenin, Majakowski oder Eisenstein.

Situation
wie eine zeitgenössische Replik vor.
Groteskerweise durfte bei der Premiere seines Films „Der Mann aus
Marmor” im Warschauer Kino S niemand eine Kamera dabei haben.

Man of Marble

karpa

In Polens kommunistischer Zeit kam mir Andrzej Wajda

41. Andrzej Wajda, 1926
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In the morning I discreetly fished a spider out of the porridge they had served me
in the sanatorium. The day was May 1981.' ' After 5 p.m., there was strange siren
wailing. Somebody said there was a shooting in Rome.
Then we stared at the TV screen till midnight. Crossing fingers, I went on murmuring,
'Holy Father, Holy Father, you simply can't die like this.'
I took the photos balancing on a ledge of the Church 'na Ska³ce' in Cracow
during the Pope's meeting with youth 8 June 1979.
The last time I might have angered the Pope's valet
by electronically altering his vestments.

13

orgens fischte ich diskret eine Spinne aus dem Haferbrei, der uns Kurgästen serviert
wurde. Es war der „ “ Mai 1981. Nach 17 Uhr dieses merkwürdige Heulen der
Sirenen. Man hörte etwas von Schüssen in Rom. Und dann starrten wir bis Mitternacht
in den Fernseher. Ich saß da, beide Daumen gedrückt, und murmelte hilflos:
„Papst, Papst, so kannst du doch nicht sterben ...“
Dieses Foto machte ich auf einem Wandsims der Krakauer Kirche „Auf dem Felsen”,
vor der Johannes Paul II . am 8. Juni 1979 mit Studenten traf.
Mit diesem Bild ziehe ich mir den Zorn der zu,
weil ich die Verbrämungen auf Karol Wojty³as Gewand elektronisch entsorgt habe.

Gentiluomini di Sua Santit�

sich

42. Karol Wojty³a, 1920 – 2005
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ctor Zbigniew Zapasiewicz, wished to treat
the death mask like a skull in .
Zapasiewicz was among those few actors
who embodied our imagination.
To me he has become
a symbol of the tragic end of a member
of the contemporary intelligentsia.

bigniew Zapasiewicz selbst
wollte die Totenmaske
wie den Totenschädel im „Hamlet” halten.
Er gehörte zu den wenigen Schauspielern,
denen es gelang, unsere Vorstellungen
zu verkörpern.
Für mich ist er Symbol des tragischen Endes
der zeitgenössischen polnischen Intelligenz.

Hamlet

43. Zbigniew Zapasiewicz, 1934 – 2009
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y strange coincidence, the chaplain to the Home Army during World
War II, later secretary to the Primate and treasurer with the Committee
for Workers' Defence Jan Zieja,
had prepared me for First Communion in the city of S³upsk in Pomerania.
I am convinced that it is because he encouraged us then to 'abstain from
smoking and drinking until the age of eighteen ,
that I have remained free of the addictions.

ie es der Zufall wollte, hat mich Jan Zieja, ehemaliger Kaplan der
Heimatarmee und ab 1942 Hauptkaplan des Pfadfinderbundes „Graue
Reihen”, Komitees für die Verteidigung der Arbeiter
(KOR) und später so etwas wie sein Schatzmeister,
im hinterpommerschen Stolp auf die Erstkommunion vorbereitet.
Ihm, in dem ich lange Jahre den Privatsekretär von Primas Wyszyñski
sah, und der uns damals aufforderte und ermutigte, bis zum 18.
Lebensjahr nicht zu rauchen und nicht zu trinken, verdanke ich meiner
festen Überzeugung nach, dass ich frei von diesen Lastern geblieben bin.

KOR

'

aktives Mitglied des

44. Jan Zieja, 1897 – 1991
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